劉歡是怎么“冒”出來的？

北京奧運會開幕式，劉歡和莎拉·布萊曼肩并肩站立藍色“地球”頂端，用舒緩平靜的深長氣息，送出“我和你，心連心……”，中國歌壇“一哥”的形象由此更加深入人心。劉歡，從出道至今，“常青樹”當之無愧。1987、1988年，無疑是劉歡走上歌壇，并一步步確立其重要地位的幸運之年，“幾度風雨幾度春秋，風霜雪雨博激流；歷盡苦難癡心不改，少年壯志不言愁”，他的歌聲從熒屏熱播的《便衣警察》，走進千家萬戶，感動男女老少，人們從此記住了劉歡的大名。

誰是最初發現劉歡的“伯樂”？誰是讓劉歡交上星運的“星探”？誰是讓這塊金子發光的“淘寶人”？李鹿。有些眼生？她的已故的父親可是赫赫有名，李德倫，中國交響音樂界德高望重的前輩。李德倫的女兒李鹿，大提琴演奏家，上世紀80年代中后期，她是最早從古典音樂領域邁出一條腿“跨界”的“弄潮兒”，兩手玩兒轉電子合成器，京城有名的“棚蟲”。1986年，CCTV組織《電影世界》文藝晚會歌手進棚，那是劉歡第一次正式錄音、錄像，他用英、法雙語演唱了《鄉村搖滾》《我的路》及電影《德黑蘭43年》《野鵝敢死隊》主題曲。李鹿清楚記得，那次在西三環中國大劇院后座的錄音棚，她第一次聽到劉歡的歌聲，“我發現，那個男孩兒聲音、樂感都不錯，很特別，語言天賦更是勝人一籌”，那個男孩兒，北京國際關系學院23歲的共青團干部劉歡，1985年北京首屆高校英語、法語歌曲大賽雙料冠軍。“我后來到處給人推薦，我說你們聽聽，這男孩兒真的很棒很有前途。但幾乎所有人都懷疑，他外國歌唱得好，中國歌行嗎？只有一位老總答應聽一聽”。

在錄音帶上留下“第一聲初啼”的劉歡，最早就隱藏在中國國際聲像藝術公司錄制的一盒“拼盤”里。那時，中國大陸歌手基本還沒出個人專輯，市面上盡是一堆歌手分攤一堆歌曲的“拼盤”盒帶，原創作品少，翻唱歌曲多。北京乃至全國，誰都不會忘記流行音樂界的一個“搖籃”、一塊“福地”——西單大木倉胡同31號，從那走出大大小小的“星兒”到底有多少？數不清，劉歡是最大最亮的一顆。在李鹿看來，20多歲的劉歡已是個有心人。大多數歌手自己錄完音就走人，而劉歡常一呆就一天或幾天，錄完自己的歌，他還留在休息室，抱著吉他，一首接一首唱啊唱，“總是希望有人聽他唱的歌，可能會留意他、中意他……”。后來這家公司的“拼盤”盒帶里，總會分派劉歡一兩首。“我發現他、推薦他，公司培養了他”。劉歡自愿參加中央講師團赴寧夏石咀口支教期間，還給李鹿打電話說，北京有演出活動可別忘了他。李鹿家里常有中青年作曲家來來往往，劉歡在那認識了一群。“他總是騎著一輛自行車來我家。有一次，自行車壞了，他只好在我家住了一晚”。1987年，雷蕾為20集電視連續劇《便衣警察》譜曲，劉歡得到演唱《少年壯志不言愁》的機會，一夜之間家喻戶曉；緊接著，李黎夫為16集電視連續劇《雪城》譜寫《心中的太陽》，劉歡的歌聲再次點燃億萬觀眾的巨大熱情。從此大紅大紫，在中國歌壇日益彰顯其獨特的實力與魅力。■