落花寂寞 暗香盈動

摘要： 在過去的一個世紀里，有不少風云一時的作家被歲月湮沒了，大雪無痕。而像張愛玲那樣，從上世紀四十年代“十里洋場”驟然成名，到文壇將她“遺忘”三十余年，再到近年來的“張愛玲熱”，高潮迭起，她在文壇的際遇如同她的第一部小說集標題一樣，確實稱得上“傳奇”。她一生的孤獨，賦予其作品人物的蒼涼，給后人留下的是永恒的美。讀她，心中有種落花般的寂寞，更有種暗香般的盈動。

關鍵詞：作家 張愛玲 傳奇 美

張愛玲的一生，是傳奇的一生也是同時承載燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂的一生。她出身名門，身世跌伏。童年生活雖不憂食祿，可吟詩作畫，但父母失睦，左右少鄰，不免為其以后的道路下了定局。她本性好強，任性，不愿服輸，有強烈的上進心和好奇心，又偏愛風頭，憑性用情。

她注重衣態修飾，家居典雅，思想是“城里人的思想”，生活是大家閨秀的閑適生活，長期居于淪陷區的經歷，注定她不能以平民視野為主待物視情。

她不屑政事，也不善談春秋大義，作品更不涉及政治，與胡之姻緣，雖有傳言輿論，更及階段立場，但絲毫并不影響彼此。時有“文化漢奸”一說，她自稱既無名又無實，認為“工作”是比“階級斗爭”更為重要之事。

她在同一歷史階段，最先涉足與論及“職業女性”、“職業女作家”這些個新生事物，是故有“家庭婦女有些只知道打扮的，跟妓女其實也沒有什么不同”之新銳說法。她認識到女人應先以年輕貌美取勝，也承認了作為女性的局限性，即對男人的依賴性。還說為了貪圖享受，可以循規蹈矩；不愿激情飛揚，但求安穩閑適。孰不知當“安穩”無以為求時，尚需“激情”奮斗才能求得安穩。

張愛玲蕭條憔悴時，有這么一句話曾令她淚落——“文官執筆安天下、武將上馬定乾坤”。讀到此處，同樣也有落淚之感。都市千般繁華下的滿目蒼涼，溫柔富貴中的凄情哀婉，她的筆宛若金針，貌似漫不經心地描龍繡鳳，實際上卻將字字句句都刺在了你的心上。她的作品視角獨特、清麗閑適、纏綿艷絕、大雅大俗。她善用“參差的對照的寫法”，注意細節，擅長描寫，但不由得使作品的主題及人物在階級屬性上有欠分明，分不出孰善孰惡、此優彼劣。

張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善于將藝術生活化、生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲地宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在上世紀四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以致有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”

張愛玲是極有個性的，包括她的苛刻，她的孤傲，她的“不流俗”。如她在《我看蘇青》里寫道：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”在我看來她的全部個性就在于她非凡的眼界和心胸。無疑張愛玲是深刻的，有著一般女子所沒有的深刻。王安憶曾說張愛玲“在虛無的邊緣把自己打撈了上來”。她還說，張愛玲憑著一個天才女性的直覺把人生這個東西看透了，因此而虛無，但她用一些瑣碎化解了這種虛無。她的深刻的無法企及，只能用“天賦”二字來解釋。

作者中有以機智聰慧見長者，也有以抒發情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進入又保持超脫的，張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》、《秧歌》等令行家擊節稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界、亦雅亦俗的作家，一時無二；她受的是西洋學堂的教育，但她卻鐘情于中國小說藝術，在創作中自覺師承《紅樓夢》、《金瓶梅》的傳統，新文學作家中，走這條路子的人少而又少；她四十年代在上海孤島成名，其小說擁有女性的細膩與古典的美感，對人物心理的把握令人驚異，而作者獨特的人生態度在當時亦是極為罕見。

張愛玲對于為文的態度，說更多的是謀生和職業、多銷和掙錢，“救濟自己”，這與時下的一些美女作家不無相似。她不愿人把自己比冰心、白薇，只愿與蘇青同合，稱“迎合大眾，或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久”；她不強求精神生活的升華，卻寄希望于明了物質本身；她認為“超人文學”局限于一個時代，人生人性才是寫作的永恒主題；她認為“描寫戰爭與革命的作品，也往往失敗在技術的成份大于藝術的成份”。

張愛玲的文章，字里行間都滿是她的孤寂身形。唱不盡的浮世里的悲歡，道不完的風塵中的悲涼。這個從經歷到內心都苦澀的女人，讓我第一次見到她的時候就有一種本能的躲避。但是最終還是這個世俗的女人，用她世俗的細膩、絲絲入微的曼妙吸引了我。文字在她的筆下，才真正有了生命，直鉆進你的心里去。在她的筆觸間揣測，那當是怎樣一個曠世的女子。她是生在亂世的，她的文字也以亂世作背景，猶如《傾城之戀》里在范柳原和白流蘇背后呈現的一堵灰墻。然而即便除卻了“亂世”的布景，她文字里對人物命運的關懷，總滲透著人（不僅僅是女人）之宿命的悲涼，無奈中結著些幽怨、傷感，卻又是結實的真實。張愛玲是清醒的，文字里總有她冷峻的目光不時地顯現出來，躲在暗處視人，帶著些挑剔，帶著些高處的憐憫，仿若一切都在她的控制之下——這該是緣自她看事物的透徹。她的目光不單是向著人的，同時也向著她自己。她對自己也是苛刻的，她可以站在遠處看自己。

張愛玲對人物之間種種微妙復雜的關系，也把握得極為準確和深入。“生在這個世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。她特別喜愛《詩經》中“死生契闊，與子成悅；執子之手，與子諧老”的詩句，稱其是一首悲哀的詩，然而也認識到它的人生態度是何等的肯定。反過來說，盡管肯定，里面仍然沉淀著濃稠的憂患意識。這也正是張愛玲人生態度的寫照。她時時清醒地意識到時代的悲哀，人生的殘缺，同時又不放過發現和體味人生“可親可愛”的那一面，從而并不陷入絕望。所以她珍視生活中一些看來微不足道的享受，盡情領略世俗生活的種種樂趣，而她最喜歡的上海人，被她稱之為“虛偽之中有真實，浮華之中有素樸”，在她眼里，他們仍然保留著對世俗生活的親切，是真心實意過日子的人，代表和象征著張愛玲所戀戀不舍的人生安穩的一面。她一邊從平淡凡俗的日常生活中領受著歡悅，另一方面又時時不能忘記“思想背景中惘惘的威脅”，以致她對人生處境充滿了悲劇意識。這種意識來自于她早年的生活經歷，來自于沒落之家后裔莫名的失落感，來自于對動亂環境的“亂世”性質的感懷。于是，除了看見一個在那個街市流連，對生活中的一切充滿好奇和喜悅的張愛玲之外，我們還經常看見一個高樓上獨自憑欄，滿懷惆悵，或是小室里孤燈獨坐，黯然神傷的張愛玲。

藝術家的作品是自己本質力量的對象化。女性，總是與“柔弱”聯系在一起。這些藝術形象本身就意味著最柔弱，最容易被玷污、被損害、被摧毀。我同情《半生緣》中的曼楨，像她這樣一個女人，很少有人同情，因為她在獲取別人的眼淚時還可選擇別樣的生活，然而卻放棄了。但是，我忍不住同情她、喜歡她，喜歡她細密賢惠的女人味道，喜歡她平淡的順從和理智的隱忍。尤其是她后來為了照顧孩子嫁給了祝鴻才，雖然是一步錯棋，但使我由衷地喜歡了她的性格，至少她不任性。所以當我看到她被折磨成一個臉色黃黃病態滿容的呆傻人的那一節，真是毫無保留地恨死了祝鴻才。這樣的女子被歲月和命運慢慢地剝蝕了光華，卻因為被剝蝕的悲劇命運在讀者心里激蕩起更加憐愛情緒。看來，命運可以泯滅美的生命，但無法泯滅生命之美。

張愛玲的文字便是這樣，盡管那個時代已經過去，盡管那些事件已經沉寂，盡管已經滄海桑田物是人非，然而，張愛玲在把它們定格成文字之后，后人就盡可以重溫甚至重回那段歷史，去體味一番那個時代形形色色的美與不美。《傾城之戀》里霧蒙蒙的舊上海，即將傾覆的香港和淺水灣邊極具滄桑感的灰墻，有著“滴滴嬌的清水眼”和“半透明的輕青的玉”似的皮膚的白流蘇，一切都近在眼前，甚至每每看到書中香港開戰的情節，我的耳邊都會有嗖嗖的涼意，眼前硝煙彌漫。

人說張愛玲冷淡寡情地冷眼看社會，我倒覺得張愛玲內心應該是熱情的，只是沒有足夠的純真和善良來喚醒她。或者說她的本性是善良的。因為只有很善良的人才會更看不慣社會的丑惡，并且采取冷眼的批判，而不是世俗行動上的報復。二十世紀的批判現實主義作家最后不都采取了一種改良的寬容社會的態度么？更何況她天生是個多情的人。所以我更愿意拋卻種種形而上的論調，轉從一個純粹的女性視角來體會張愛玲。看著她從歷史的塵封里緩緩走出來，揮著美麗而蒼涼的手勢，在胡琴舒緩的調子里，或者茶煙繚繞中講述著一個個關于女人的故事，“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！”而她也在時間倉促的流逝中成為一個凄美的身影，如陳與義一闋詞里所吟的意境：“長溝流月”！

時人評張愛玲說：“張首先是女人，而后才是作家。”——此語不無道理。

落花寂寞，孤獨很美；暗香盈動，淚水盈懷。如果生命是一朵云，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄流，都是很自然的，只因為它是一朵云。張愛玲用她云一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都無意矯飾，行間字里，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。

——這就是芳香長留的張愛玲。