女王 女奴 女人

摘要： 康妮是勞倫斯最后一部小說《查特萊夫人的情人》的女主人公，也是其筆下最成功的女性形象。她在人性、血性和柔情的召喚下執(zhí)著地追求著真正的愛情和完美的人生。在歷經(jīng)了女王、女奴到女人的蛻變過程后，她終于鳳凰涅槃，成為了文學(xué)史上最完美的女性形象之一。

關(guān)鍵詞： 康妮 蛻變 完美

一、引言

八十年前，三易其稿的《查特萊夫人的情人》在佛羅倫薩出版。這是偉大的英國(guó)作家戴維·赫伯特·勞倫斯的最后一部小說，也是其最為成熟的作品。這部飽受爭(zhēng)議的世界名著，曾因被認(rèn)為是有傷風(fēng)化而在英國(guó)和美國(guó)遭禁三十余年。而小說中的女主人公康妮堪稱勞倫斯筆下最完美的女性形象。本文擬對(duì)這一形象加以分析。

二、驕傲的女王

康妮出身名門：父親馬爾柯姆·里德爵士是皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員，母親是一位飽學(xué)的費(fèi)邊社成員。出生在這樣一個(gè)藝術(shù)家和有修養(yǎng)的社會(huì)主義者結(jié)合家庭里，康妮從小便在藝術(shù)和民主的氛圍中接受了良好的教育，養(yǎng)成了獨(dú)立的人格，并無(wú)拘無(wú)束、和諧地與身邊的人和自然相處。優(yōu)越的家庭環(huán)境更使得康妮有機(jī)會(huì)周游世界，開闊眼界，感受文明。少女時(shí)代的康妮精力超人，雍容自若，熱愛生命，酷愛自然，向往自由。但她同時(shí)也有一種高高在上的姿態(tài)，仿佛是以一種慈愛和憐憫的心態(tài)對(duì)待任性的孩童一般對(duì)待自己的初戀情人，并且“像王后賞賜臣子那樣，把自己當(dāng)作禮物來賜身給對(duì)方”［1］P3。在情人戰(zhàn)死沙場(chǎng)后，康妮嫁給了貴族子弟克利福德·查特萊，成為了男爵夫人。顯赫的家庭出身，良好的文化教育，獨(dú)立的人格思想，清高的情愛態(tài)度，般配的婚姻家庭，所有這一切都使得康妮成為了別人眼中年輕而驕傲的女王。

三、痛苦的女奴

但戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)徹底改變了康妮的生活。它不僅使丈夫克利福德的下肢永遠(yuǎn)癱瘓了，也使其懦弱、自私、貪婪的個(gè)性暴露無(wú)遺。他成為了“人類死亡的象征”。［2］P337坐在輪椅上的克利福德時(shí)時(shí)處處需要康妮的看護(hù)和照料，他“絕對(duì)地依賴著她，他每時(shí)每刻都需要她”，甚至“只有康妮在他身邊的時(shí)候，他才敢相信自己是存在的”。［1］P3年輕的康妮就這樣成為了丈夫傷殘肢體的隨身保姆。就這樣她失去了人身自由，因?yàn)榭死５乱欢ㄒ粼诩依铩?/p>

更加可怕的是失去了肉體聯(lián)系的婚姻開始慢慢變得畸形了。克利福德本就漠視、回避、鄙視肉體的需求，認(rèn)為性愛可有可無(wú)，下身癱瘓并喪失性功能后，對(duì)兩性之間肉體需求的仇恨日益彰顯，把肉體的愛詛咒為“與畜牲無(wú)異”并喪心病狂地竭力扼殺康妮在這方面健康的欲望和需求。長(zhǎng)期的性苦悶和壓抑使得在肉體上年輕而健康的康妮逐漸失去活力，身體開始消瘦，逐漸失去了現(xiàn)實(shí)的生命空間，最終她病了。

性的缺失只是表面問題，本質(zhì)上的問題則是克利福德對(duì)性的鄙視和對(duì)人性的漠視。而這一切又根源于克利福德的本性。他缺乏柔情、熱情和溫情，他沒有感性、沒有肉體、沒有激情，更是缺失了勞倫斯畢生大加禮贊和推崇的“血性”和“極性”。這也是導(dǎo)致康妮無(wú)限痛苦的根源之一。

另一方面，康妮的“精神”之愛本質(zhì)上也是克利福德強(qiáng)加給她的，是一種被扭曲和異化的愛。原來，克利福德娶康妮并不是出于愛情，而是為了“需要”：他“需要支持和安慰”［1］P10，需要生養(yǎng)子嗣，需要使家族的爵位和財(cái)產(chǎn)得以傳承。這種動(dòng)機(jī)錯(cuò)誤的“愛情”和婚姻是必然會(huì)失敗的。于是在自身殘疾后，克利福德為了使家族的香火得以延續(xù)，竟然振振有詞、厚顏無(wú)恥地向康妮提出了“借夫生子”的荒謬建議。這使得康妮的人格蒙受了具大的侮辱，靈魂受到了極大褻瀆。就這樣，一位年輕純潔的妻子竟淪為了丈夫家族傳宗接代的工具。

令人窒息的生活環(huán)境，貴族之家的空洞虛偽使得康妮精神上迷惘、彷徨、消沉。當(dāng)克利福德的本質(zhì)面目日益暴露時(shí)，康妮和他的精神關(guān)系也徹底決裂。她每天生活在英國(guó)貴族階級(jí)虛假的精神生活的面具籠罩下，成為囚困在拉格比大宅和已經(jīng)死亡的婚姻中的女奴?？仗?、痛苦、恐懼甚至是死感充斥著這個(gè)女奴的心靈和生活。

克利福德的肢體受到摧殘和毀壞，他反過頭來壓抑和摧殘康妮的健康的身體。克利福德的人性被扼殺，反過來又在蠶食康妮的人性?？死５潞彤惢臋C(jī)械文明就這樣像枷鎖一樣死死地盤踞在康妮充滿生命力的年輕的身體之上，使她淪為人身上喪失自由，肉體上愛無(wú)所系，精神上情無(wú)所依，生活中無(wú)限空虛的痛苦的女奴。

在此期間，落魄愛爾蘭作家米凱利斯更是使得康妮的生活雪上加霜。他是受克利福德之邀來到拉格比的。他以自己的落寞、孤獨(dú)和偽裝的“明智、簡(jiǎn)潔、務(wù)實(shí)”［1］P24博取了康妮的憐愛和肉體。但米凱利斯本質(zhì)上是一個(gè)淺薄矯飾之徒，他認(rèn)為戀愛是偶然事件，是一種慰藉，一種鎮(zhèn)靜劑。他“做什么事情都不能持久。他的天性就是必須斬?cái)嗨星榻z，自由自在，無(wú)牽無(wú)掛，重新做一條絕對(duì)孤獨(dú)的狗”。［1］P35這就是米凱利斯的性格，也決定了這段畸形的戀情必將失敗。因?yàn)檫@不是平等基礎(chǔ)上進(jìn)行的感情交流，是沒有辦法滋潤(rùn)著男女雙方心田的。于是，在米凱利斯將自己的自私自利赤裸裸地暴露在康妮面前時(shí)，他們這段沉湎于肉體的愛決裂了。康妮與米凱利斯的愛只限于性愛，這種肉體上的愛是很脆弱的，既不溫柔，也不敏感。他們精神上是空白的，互不體諒的?？的菰谕粋€(gè)社交圈子里尋找意中人的希望徹底幻滅了，她淪為了米凱利斯的泄欲器。這使得康妮愈加空虛、痛苦。

四、完美的女人

梅勒斯是克利福德的獵場(chǎng)看守人，他坦誠(chéng)、真實(shí)、寬厚、感情真摯、具有同情心、受過良好教育、擁有獨(dú)立意識(shí)。他生活在樹林中，與禽獸草木為伍。樹林里蘊(yùn)藏著生命的奧秘，沒有文明社會(huì)的約束，一切充滿了生機(jī)活力。他拒絕使用屬于文明社會(huì)的僵化語(yǔ)言，用鮮活的土語(yǔ)，以表明他和文明社會(huì)的距離。他拒絕步入虛偽的貴族階級(jí)，有意背叛著這個(gè)文明社會(huì)。更重要的是他是勞倫斯筆下具有“血性”和“極性”的自然之子，是康妮理想中的愛人。

八個(gè)月的孤獨(dú)生活，使康妮和梅勒斯相互介入了對(duì)方的視野。當(dāng)康妮為了逃避現(xiàn)實(shí)生活給她帶來的死感而來到她的庇護(hù)所——樹林時(shí)，她意外地看到梅勒斯洗身，看到象征著真實(shí)、美好的男性生命美感的梅勒斯的身體，康妮感到了他的孤獨(dú)和純潔，也意識(shí)到了自身的肉體的缺失。她的缺失在此時(shí)凸顯出來了：具象的缺失在于女性生命滋潤(rùn)的剝奪，而抽象的缺失則在于精神呵護(hù)和溫暖的剝奪，即柔情和血性的缺失。當(dāng)看著母雞保護(hù)小雞的母性，看著小雞初生的生命，康妮感慨萬(wàn)千，心被生命——新的生命深深地觸動(dòng)和迷住，同時(shí)又為自己生命中的缺失感到迷惘和痛心：竟沒有人把她當(dāng)作女人愛過！與她在森林中所感受到的母性、生命之力相比，她的痛苦變得越來越無(wú)法忍受?？的菀鹆嗣防账沟膼蹜z和同情，同時(shí)也觸動(dòng)了他那孤獨(dú)的心。

于是康妮和梅勒斯有了第一次的性關(guān)系。而第一次的肉體交流只是肉體生命力邁向復(fù)蘇的第一步，此時(shí)的康妮尚處在一種似夢(mèng)似幻的狀態(tài)。她面臨著抉擇：如果真誠(chéng)地付出，將自己的身體和真情奉獻(xiàn)給她所心愛的男人，她是真真切切的存在，如果她一直固守著不放，那她什么也不是?？的萦赂业剡x擇了前者，“她放棄強(qiáng)硬光輝的女性權(quán)力……沉浸在生命的新沐浴里，沉浸在無(wú)聲地唱著崇拜之歌的深深的子宮和肺腑之中”。［1］P167康妮漸漸展開了自己身體，溫暖和諧。在一次次的性愛中，康妮和梅勒斯都學(xué)會(huì)了理解、寬容、柔情、退讓和馴服，在一次次的性愛中，康妮和梅勒斯“彼此間關(guān)于溫暖和激情的意識(shí)相互溝通”，［3］P8在一次次的性愛中，康妮那處于休眠狀態(tài)血性，通過和梅勒斯的激情交流，有了全新的感覺，肉體的交流增強(qiáng)了康妮的活力和生機(jī)。

肉體的復(fù)蘇是精神復(fù)蘇的前奏。只有當(dāng)沉睡的肉體的生命力完全覺醒過來后，只有肉體和精神的的欲望同時(shí)完全得到滿足時(shí)，才能使男女在性愛交流過程中相知、相悅、相融，達(dá)到并超越愛的最高境界。康妮和梅勒斯便是在相互理解對(duì)方和理解自己的過程中，逐步看清了自身肉體和精神上的需求，達(dá)到了能夠完整而充分、誠(chéng)實(shí)且純潔地考慮性這個(gè)問題。他們?cè)谙嘤H相愛中融為一體，不可分離，誤解和芥蒂消失了，真正的愛情和柔情也產(chǎn)生了。他們?cè)诓粩嗟乃枷牒腿怏w的接觸中，關(guān)愛加深，本能也復(fù)蘇，康妮被動(dòng)而本能地接受了梅勒斯的性愛，不自覺地感到幸福，每次性愛經(jīng)歷都讓她那長(zhǎng)期被忽視的女性、人性和血性逐步復(fù)蘇，對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)逐漸深化。在性愛中激起的幸福和認(rèn)知能力進(jìn)入到她整個(gè)生命之中，使她容光煥發(fā)。隨著肉身的不斷復(fù)活，隨著精神的漸漸重生，她整個(gè)人不斷呈現(xiàn)出靈與肉的和諧的美麗狀態(tài)，直到他倆又一次幾乎都融化在了他們的性愛之中時(shí)，至此康妮升華了?！八錾耍阂粋€(gè)女人”。［１］P216

在康妮追求真愛的過程中，現(xiàn)實(shí)社會(huì)里女性被文明異化后，產(chǎn)生的對(duì)性愛的羞恥感、罪惡感幻化為在本性和人性回歸后的毫無(wú)羞懼的生命感、圣潔感和榮耀感。人性的力量使得康妮擺脫了精神的迷障，擺脫了倫理的殘酷拘囿，完整了生命；柔情的力量使康妮還原為根本性的人，蛻變?yōu)檎嬲幸饬x的女人；血性的力量使康妮摒棄了被標(biāo)榜的尊貴婦女的強(qiáng)悍，拋棄了被迫接受的被文明異化著的美感和責(zé)任；崇拜的力量使康妮反抗了世界對(duì)她的苛責(zé)和壓榨，放棄了戕害自身的自我、自己奴役自己的權(quán)利；生命的力量使康妮放棄了虛假做作的尊嚴(yán)，放棄了被迫承載的使命感。

一個(gè)完美的女人就這樣從拉格比大宅走向林中小屋，從羈押女奴的囚牢走向生命的康莊大道?？的葑罱K實(shí)現(xiàn)了自己，完成了自己，而蛻變?yōu)榱艘粋€(gè)完美的女人。

五、結(jié)論

康妮執(zhí)著不懈地尋找真正愛情的過程就是其價(jià)值實(shí)現(xiàn)、人性復(fù)歸和自由恢復(fù)的過程。缺失感是促使康妮完成由青澀的女王、痛苦的女奴到完美的女人這一蛻變基本動(dòng)力。自身不斷的尋求與抗?fàn)幨峭瓿蛇@一蛻變的途徑，柔情、血性和人性是完成這一蛻變的根本能量。

作為女王，康妮是驕傲、盲目、膚淺和青澀的。驕傲的女王缺乏一種男女交往中的柔情蜜意。這是她年輕的生命所不能悟出的，也是漫長(zhǎng)生活中所潛心追求的目標(biāo)。

作為女奴，康妮是痛苦、掙扎、孤獨(dú)和可悲的。不幸的女奴被禁錮在異化文明的魔障之內(nèi)，被羈押在形形色色的心靈鐐銬之中，與活生生的生命和世界隔絕，痛不欲生。

作為女人，康妮是真實(shí)、溫柔、勇敢和幸福的。最終，康妮——這一勞倫斯筆下最為完美的女人通過其不懈的努力和探索完成了靈與肉的平衡而享受完整的人生！

參考文獻(xiàn)：

［1］勞倫斯著.趙蘇蘇譯.查特萊夫人的情人［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

［2］勞倫斯著.黑馬譯.勞倫斯文藝隨筆［M］.桂林：漓江出版社，2004.

［3］勞倫斯著.馬瀾譯.勞倫斯散文選［M］.天津：百花文藝出版社，1992.