保羅·紐曼

美國電影演員，奧斯卡終身成就獎獲得者，2008年9月26日逝世，終年83歲

好萊塢的“男一號”們各有特色：有的放蕩不羈，有的精于修飾，有的讓女性癡迷，有的留下一串罵名。無論哪型哪款，男星們都有一個共同特點：如燈塔一般，在銀幕上熠熠生輝，撩人心緒。

83歲在康涅狄格州因癌癥逝世的保羅·紐曼（Paul Newman），正因為這個特點大獲成功。

這就是眼睛。紐曼的藍眼睛溫柔、深邃、堅毅，夢幻一般。無論作為演員、制片還是導(dǎo)演，他的眼睛捕獲了萬千影迷的心。通過那雙眼睛，觀眾輕易陷入他演繹的角色和故事中。女性凝視他的眼睛，心中暗自嫉妒他的懷中人；男性則從那眼中的堅毅，讀出角色的艱難處境。從早期的黑白電影開始，紐曼的數(shù)部作品堪稱經(jīng)典，包括《江湖浪子》《鐵窗喋血》《虎豹小霸王》《騙中騙》《大審判》。他還曾做過配音。

光環(huán)背后的紐曼也并非完美。好萊塢《綜藝》（Variety）雜志的副總編輯安妮·湯姆森在博客中寫道，紐曼是個常被不安全感籠罩的小男孩。他從不覺得天賦來得理所應(yīng)當，拍片時他會緊張，會不安，會需要導(dǎo)演的鼓勵和安撫。NBC電視臺最近播出的紀念紐曼的節(jié)目中說，紐曼年輕時喜歡研究自己在銀幕上的表現(xiàn)。但隨著年齡增長，他變得越來越自我批判，再不愿看自己的形象。

此外，這雙迷倒無數(shù)人的眼睛還有個致命的缺點——色盲。

1925年1月26日，紐曼出生于以制造業(yè)聞名的俄亥俄州的克里夫蘭市。父親是個小商人，經(jīng)營體育用品店。紐曼的母親讓他加入了兒童戲劇團體。在中學(xué)期間，他繼續(xù)表演。二戰(zhàn)時紐曼在美國海軍服役，他本想當一個飛行員，但因為色盲被拒絕。戰(zhàn)后，紐曼在俄亥俄的Kenyon學(xué)院學(xué)習(xí)經(jīng)濟，同時參加了校戲劇社。秉承父親的商業(yè)天分，他開設(shè)了一個學(xué)生洗衣房，顧客每送來一籃臟衣服，就能得到一瓶免費啤酒。

1950年父親去世，紐曼子承父業(yè)，經(jīng)營起家庭商店。等他的兄弟接手經(jīng)營之后，紐曼前往耶魯大學(xué)的戲劇表演學(xué)院深造，并以此為平臺，登上了紐約的電視直播節(jié)目。此后，紐曼順利進入百老匯，在《野餐》一劇中擔(dān)任角色，并遇上了日后的妻子伍德沃德。他先后參與了好幾部百老匯劇目，包括《春濃滿樓情癡狂》和《致命時刻》。

被親友們稱為PL的紐曼，今年與演員喬安·伍德沃德（Joanne Woodward）結(jié)婚整50周年。在看慣了“朝三暮四”的美國電影界，這堪稱奇跡。紐曼的五個女兒在他逝后的一份公開聲明中，詳細介紹了他的家庭生活，評價說，“紐曼扮演了許多讓人難忘的角色，最讓他驕傲的角色卻從未在影榜中體現(xiàn)，那就是一個盡職的丈夫、慈愛的父親和祖父、全情投入的慈善家”。

紐曼的首部電影是《圣杯》，可他并不喜歡自己的表現(xiàn)，甚至在《綜藝》上登廣告，為自己糟糕的演出道歉。隨后在1956年的電影《回頭是岸》中，他憑借一個拳擊手的角色脫穎而出。紐曼一生拍了50多部電影，曾因《漫長的炎夏》在戛納電影節(jié)上獲得最佳男演員，還因在《江湖浪子》中的表現(xiàn)被提名為奧斯卡最佳男演員。他一共被提名八次。

1969年，紐曼和羅伯特·雷德福（Robert Redford）共同出演西部喜劇片《虎豹小霸王》。四年之后，兩人再度合作，憑借一部《騙中騙》獲得了奧斯卡最佳影片獎。作為導(dǎo)演和制片人的紐曼，也因《巧婦怨》榮獲奧斯卡最佳影片提名獎和金球獎的最佳導(dǎo)演獎。他還曾獲得電視艾美獎。

銀幕之外的紐曼熱愛賽車。他首次馳騁賽道是1969年，在電影《獲勝》中扮演賽車手。1975年，他在Le Mans24小時耐久賽中獲得第二名。此后數(shù)年，他在美國賽車協(xié)會的比賽中四次榮獲冠軍。1995年，70歲的紐曼成為職業(yè)賽車比賽中最老的選手，在佛羅里達的德通海灘市高揚勝利旗幟。

但紐曼最熱衷的事業(yè)還是慈善。他將自己的資金和影響力投入到數(shù)個慈善團體中，包括兒童療養(yǎng)所、國際水安全團體等。1982年，他成立了名為Newman’s Own的天然食品公司，從做沙拉醬開始，資本擴張為數(shù)百萬美元。通過同名的基金會，紐曼把利潤捐獻給世界各地上千個慈善機構(gòu)，迄今已捐出2.5億美元。紐曼也鼓勵其他的商人捐獻。他創(chuàng)辦了“鼓勵企業(yè)慈善協(xié)會”，成員包括熱心公益的大公司管理人員。目前有超過170家公司的管理人員加入了這個協(xié)會。

這個有迷人藍眼睛的演員，還在全世界推廣名為“墻上的洞”的兒童療養(yǎng)所，有13.5萬兒童曾在這里免費接受治療。現(xiàn)在“墻上的洞”有11個分支，在非洲和越南設(shè)有辦事處。紐曼說，建立這個療養(yǎng)所是為了“想讓人們思考幸運，我們被幸運垂青的美好，還有那些人遠離幸運的殘酷”。

紐曼的慈善事業(yè)，在世界各地的項目以及從中受益的孩子們身上延續(xù)。而今天的觀眾依然走進電影院，透過紐曼的湛藍眼睛，走進一個演員超越銀幕的視野。■

作者為本刊英文顧問