晚安！玫瑰騎士

迷戀施特勞斯一定比迷戀瓦格納更具危險性，只因瓦格納是“一根筋”的理想主義者，施特勞斯卻是心思縝密、精于算計之人

我毫不懷疑今年北京音樂節的高潮提前到來了。在理查施特勞斯的歌劇《玫瑰騎士》中國首演之夜，到場觀眾無論是否帶有“專業的耳朵”，無論是否第一次接觸德國歌劇，他們都被美不勝收的唱段與歌喉，以及光怪陸離充滿想象空間的舞臺制作迷住了。至于作為全劇核心的音樂，我們只能用“才華的囂張浪費”來形容。如此繁復而不知疲倦的管弦樂超級技法的運用，如此總匯200年音樂精華于一體的兼容并蓄、融會貫通，即便是浸淫施特勞斯音樂經年的作曲家和音樂學者，都被劇院現場真實的感受沖擊得失去了方寸。

在我看來，這次《玫瑰騎士》的登陸，其影響力遠遠大于2005年亮相北京的瓦格納鴻篇巨制《尼伯龍根的指環》。因為瓦格納的世界幾乎人盡皆知，所不同者在于認知層面和熟知程度。但是施特勞斯的歌劇不同，特別是他的《玫瑰騎士》，乃是他“第二次創業”的成果；或者說這是他真正擺脫了瓦格納的影響，形成其獨立風格的第一代表作。

對這樣一部完全突破國人印象中歌劇觀念的曠世杰作來說，專業人士的指點總是有著醍醐灌頂的價值。作曲家葉小綱說：“理查施特勞斯的管弦樂太強勢、太爆炸性了！它們從始至終都那么豐滿響亮，比瓦格納還瓦格納！但是它感動不了我！因為它缺少崇高感。”指揮家余隆說：“能演《玫瑰騎士》的歌劇院有很多，但是德國的歌劇院特別是柏林德意志歌劇院的演繹才是‘對’的，居茨弗利德里希導演的制作無愧經典地位，甚至可以稱之為歷史最佳版本。”兩位音樂家在幕間休息時的簡略點評我深表同意。正因為理查施特勞斯的“缺少崇高感”，我們才可以在《玫瑰騎士》中真的體會到理查施特勞斯在《莎樂美》和《埃萊克特拉》之后的“華麗轉身”所呈現的莫扎特喜歌劇的神韻，才可以豎起耳朵敞開心扉地任由近乎泛濫的“管弦樂配器法大全”一樣的音樂進入我們的身體，為我們做聆賞器官的按摩。

施特勞斯比瓦格納更具感官刺激性，而這種刺激并不僅僅來自血腥暴力、陰森變態的《莎樂美》和《埃萊克特拉》。即使在唯美的《阿里阿德涅在納克索斯島》和《隨想曲》等劇中，層出不窮“新聲音”的反復召喚，也足使聆聽者的心理狀態產生情境轉換和時空穿梭。作曲家高為杰在演出前的講座中說，施特勞斯是一個同時向前看和向回看的人。而在我的理解中，他的向前看更傾向于功利性，向回看才是本性所歸。無論施特勞斯的歌劇有多少“創新”的元素，我都寧愿跟隨他的思緒回到他所懷戀的“舊時代”，那不僅是莫扎特的或路易十四的時代，極有可能還遠至古希臘。

當然，施特勞斯在往昔的空間并不能輕易尋到一片凈土。在歌劇的草原，瓦格納的鐵蹄幾乎無所不在，經他踐踏過的狼藉常常令這一個“理查”無所適從，從而使他的“返鄉之旅”總在迷失方向。迷戀施特勞斯一定比迷戀瓦格納更具危險性，只因瓦格納是“一根筋”的理想主義者，施特勞斯卻是心思縝密、精于算計之人。所以前者飽受苦難，后者雍容富態。若論音樂才華，施特勞斯絕對在瓦格納之上，但他不具備瓦格納的心靈，所以他的歌劇除了有霍夫曼斯塔爾和茨威格的高級文學性支撐（這一優勢往往遭致觀劇者的忽略），更多表現為音樂技術的肆意揮霍，不過這樣的技術之前不會有，之后亦成絕響。

能夠把施特勞斯歌劇中所包含的精神性與技術性淋漓盡致表現出來的歌劇院，實屬鳳毛麟角。這次來北京獻演《玫瑰騎士》和《唐豪瑟》的柏林德意志歌劇院雖然年齒尚顯不足，卻以代表德國“新精神”而聞名于20世紀后半葉。如果說原屬東柏林的菩提樹下大街的國家歌劇院以近似拜羅伊特風格的瓦格納制作為擅長的話，地處西柏林俾斯麥大街的德意志歌劇院便是當今上演最精致施特勞斯歌劇的殿堂。已故院長居茨弗利德里希在上個世紀制作的《玫瑰騎士》，時至今日仍使觀者眼界大開，嘆為觀止。這就是余隆所說的“經典地位”——樂池里發出的聲音令所有到場聽眾心悅誠服。除了這個樂隊，還有哪個可以把《玫瑰騎士》演奏得這樣細膩雅致！這樣綿密連貫！這樣玲瓏剔透！這樣美！

“玫瑰騎士”不僅為待嫁少女索菲帶去幸福的憧憬，也為到場觀眾帶來對美好生活的留戀和向往。這是一個輕松而愜意的夜晚，它甚至具有重拾生活信念的意義。感謝你！玫瑰騎士！晚安！玫瑰騎士！■

劉雪楓：音樂評論家，瓦格納中國協會秘書長