災(zāi)難之后

當(dāng)人缺少承擔(dān)自由意志的能力和勇氣，此時(shí)他所參與的惡行便已超出一般的理解范疇，成為類似自然災(zāi)害的現(xiàn)象

作為一個(gè)四十多歲的人，我目擊過的歷史事件不止一兩起。最近的一次，恐怕要算“911”了。當(dāng)時(shí)面對曼哈頓下城的滾滾煙塵，腦子一下斷片了。后來想起6500萬年前那顆撞擊地球的外星體，不少科學(xué)家認(rèn)為那起飛來橫禍導(dǎo)致了恐龍滅絕。幾乎一夜之間，如何理解惡，成了西方知識界關(guān)心的焦點(diǎn)。

1945年，漢娜·阿倫特曾經(jīng)斷言，惡的問題，將成為戰(zhàn)后歐洲知識生活的基本問題。然而這一斷言并未成為事實(shí)。不論古拉格、柬埔寨大屠殺，還是波斯尼亞種族清洗，都只是作為一時(shí)間的新聞熱點(diǎn)被人們議論，直到紐約恐怖襲擊。也許對西方而言，這類事件發(fā)生在文明邊陲，甚至化外之地，尚不足以構(gòu)成心腹之患；也許當(dāng)代人習(xí)慣于把問題置入歷史語境，并推導(dǎo)出一系列原因的原因的原因。善惡對立于是讓位于價(jià)值中立。

2002年，主持波茨坦愛因斯坦論壇的美國學(xué)者蘇珊·尼曼出版了《現(xiàn)代思想中的惡，一部另類哲學(xué)史》。本書沒有對惡進(jìn)行全面定義，而是復(fù)述了啟蒙運(yùn)動初期至奧斯威辛之后，惡在西方哲學(xué)中的演化。作者講了一個(gè)故事，故事的主角則是作為觀念的惡。她的故事從1755年11月1日開始。那天的早晨9點(diǎn)40分左右，葡萄牙首都里斯本發(fā)生強(qiáng)烈地震，地震伴隨著大火和海嘯，整個(gè)城市，包括王宮，像《舊約》中的索多瑪一樣毀滅，死亡人數(shù)估計(jì)為6萬至10萬。由于地震發(fā)生于萬靈節(jié)，不少人認(rèn)為這是天譴。葡萄牙的耶穌會士則反對重建里斯本，認(rèn)為那是進(jìn)一步褻瀆神的旨意。

而在當(dāng)時(shí)的啟蒙主義方面，作家伏爾泰寫了一首短詩，在筆友之間流傳。由于遠(yuǎn)離災(zāi)難現(xiàn)場，詩人的用意是借題發(fā)揮。這首“玄言詩”針對的是德國思想家萊布尼茨的神正論。在一篇作于1710年的論文中，萊布尼茨認(rèn)為，塵世間的惡與神的至善并不沖突；不論多少邪惡存在，人類所置身的世界，是一切可能的世界當(dāng)中最好的。至于好人也會遭逢厄運(yùn)，那是因?yàn)樯竦墓x深不可測。這個(gè)理論就是當(dāng)時(shí)所謂的樂觀主義（和今天所指不同）。

作為自然神論者，伏爾泰不相信神會干預(yù)已然存在的世界。對他而言，1755年地震是無端的惡，沒人能宣稱里斯本的受難者都是惡人，尤其是那些幼童。當(dāng)然，惡原本就毫無來由，它不同于罪行。罪行必有動機(jī)，所以可以理喻；惡不可理喻，它更像是自然現(xiàn)象。所以惡更多不是倫理學(xué)問題，而是知識論問題。

讀到伏爾泰的詩后，盧梭給作者寫了一封長信。他認(rèn)為，地震中的死難者非但有機(jī)會早脫苦海，而且給了伏爾泰舞文弄墨、四處煽情的機(jī)會。同時(shí)他還認(rèn)為，里斯本地震更多不是天災(zāi)，而是人禍。他說：如果人們分散居住，而不是大規(guī)模集中在市區(qū)，就不會發(fā)生這等慘劇。他進(jìn)而為神正論的樂觀主義辯護(hù)說，人對上帝的計(jì)劃缺少完整認(rèn)識，自然也就沒有權(quán)力判斷其真?zhèn)巍?/p>

如果說里斯本地震動搖了傳統(tǒng)的神正論，那么發(fā)生在20世紀(jì)奧斯威辛的悲劇則對另一種樂觀主義，也就是歷史進(jìn)步論，提出了根本質(zhì)疑。西方人具有一種把善惡問題知識化的傳統(tǒng)。自古希臘人便以光明和知識為善，以黑暗和蒙昧為惡。他們以為人只要能知善惡，就會避免惡行。然而人在20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)證明，事情并非如此。尼曼在書中引用阿倫特的一封信，其中說，惡不是參天橡樹，而是陰影下的毒菌。她指的是納粹死亡營中那些承上啟下的庸碌官僚。當(dāng)人缺少承擔(dān)自由意志的能力和勇氣，他就會隱身在集體當(dāng)中，哪怕這個(gè)集體正滑向深淵。此時(shí)他所參與的惡行便已超出一般的理解范疇，成為類似自然災(zāi)害的現(xiàn)象。

里斯本地震發(fā)生后，領(lǐng)導(dǎo)救災(zāi)的是內(nèi)政大臣塞巴斯蒂昂·德·梅洛。他曾代表葡萄牙出使英國，回國后效法英國模式改革國內(nèi)經(jīng)濟(jì)，重組軍隊(duì)，發(fā)展教育，并廢除了葡萄牙在印度殖民地的奴隸制。有人問他如何應(yīng)對災(zāi)后的混亂局面，他說：“死了的入土，活著的喂飽。”

在德·梅洛領(lǐng)導(dǎo)下，城市廢墟在一年之內(nèi)被清理完畢。隨后國王任命他重建里斯本。他雇用大批建筑師、工匠和勞工，開始建設(shè)一座擁有大型廣場和林蔭道的城市。這時(shí)又有人問他，為何建造如此寬闊的街道，他說：“有一天它們會顯得太小?！背酥亟ǘ汲?，德·梅洛還向基層政府組織分發(fā)了一份問卷，包括的問題有：地震持續(xù)的時(shí)間；可感余震的次數(shù)；造成損害的類型；動物有無異常反應(yīng)；井水和積水有何異常。這份問卷被視為現(xiàn)代地震學(xué)的開端?！?/p>

李大衛(wèi)：作家，評論家，現(xiàn)居美國