逝者

2005年10月的一天，我撥通力研家的電話，對(duì)接電話的女士（他妻子，我們此前沒通過話）說：“我找李力研。”對(duì)方沉默了片刻輕聲說：“他走了。”我完全沒聽懂那三個(gè)字的含義，追問去向。她輕聲重復(fù)：“他走了。”我突然醒悟，震驚異常，一時(shí)語塞。放下電話后是長(zhǎng)久的悲哀。我和力研相識(shí)二十年，他61年生，小我11歲，3個(gè)月前，我還在飛機(jī)上聽他侃侃而談。過后的“十一”長(zhǎng)假，我和家人外出旅游。10月2日力研在臺(tái)灣講學(xué)期間病發(fā)去世，這期間估計(jì)有朋友向我通報(bào)，但我不在家且不用手機(jī)，因此錯(cuò)過了追悼會(huì)，才有唐突的電話。一晃3年過去，幾天后便是力研的祭日，這里的文字是對(duì)亡友遲到的懷念。

我和力研是1988年在首鋼體育文化討論會(huì)上認(rèn)識(shí)的。會(huì)議期間和他交談最多，但都記不起來了。他領(lǐng)我認(rèn)識(shí)了很多體育口的人，我印象最深的是過后寫出《馬家軍調(diào)查》的趙瑜，他開酒瓶絕對(duì)是熟練工，只用一根筷子便輕松撥開瓶蓋，接下來就率眾豪飲。我越看越覺得他像我敬重的山西科教局局長(zhǎng)，含蓄地說及，他早有準(zhǔn)備一般回答：“那是我爹。”

早知道力研乒乓球打過專業(yè)，有時(shí)聊天中談幾句球經(jīng)。他告訴我，在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻初學(xué)不久的技術(shù)是絕對(duì)拿不出來的，情急中拿出來的全都是最習(xí)慣的動(dòng)作。我以為，別的事情也是如此。他還告訴我，中國(guó)隊(duì)的很多最先進(jìn)的技術(shù)，都是從研究無意識(shí)的、不規(guī)范的動(dòng)作中發(fā)展出來的，比如半搓半推的“切球”。他一再說陪我打打。我知道我倆的球技相差太遠(yuǎn)，他是想以球會(huì)友，順便和我交流學(xué)術(shù)。很遺憾我們最終也沒有在球臺(tái)上交過手。

2005年6月，我們一同赴深圳的論壇，飛機(jī)上暢談三個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在腦子里剩下三個(gè)段子。其一是他講他陪李澤厚先生在首體大校園溜達(dá)，李老師對(duì)校園里女生之高大的評(píng)價(jià)。其二是我和他講起了潘光旦，他不但知道，還說到潘的某篇文章。其三，不知怎么說起了象棋。他說他爸告誡他，愿意繼續(xù)玩就認(rèn)真打20本棋譜，要不就干脆放棄，別瞎鬧。他說他已經(jīng)打了30本，現(xiàn)在和體委的象棋第一高手平分秋色。一樁游戲，認(rèn)真至此，真嚇了我一跳。且我知道他不是地道的頑主。

我查了一下，國(guó)家圖書館有他的14部著作。當(dāng)時(shí)我就有一個(gè)感覺，他發(fā)福肯定是疏于鍛煉。在我的印象中，運(yùn)動(dòng)員出身的人以后保持鍛煉的不多。他們當(dāng)年搞的是競(jìng)技體育，幾乎不會(huì)健身式的運(yùn)動(dòng)，準(zhǔn)確地說是不喜歡，難以進(jìn)入；競(jìng)技式的鍛煉很過癮，但已吃不消；健身式的鍛煉對(duì)他們有些無聊，所以大多干脆不干了。這應(yīng)該是個(gè)悖論，是競(jìng)技體育的一個(gè)誤區(qū)、一個(gè)悲哀。勸他鍛煉的話到了嘴邊卻沒說，待要說時(shí)，竟是幽明異路了。他寫過知識(shí)分子支出過大屢屢早逝的文章，被廣泛轉(zhuǎn)載。不期那說法竟成作者本人之讖語。

對(duì)亡友的回憶屢屢泛起心頭，倒是體育總局劉鵬局長(zhǎng)的一席言論誘發(fā)了這文章。劉鵬與《人民日?qǐng)?bào)》記者的談話中說：“雅典奧運(yùn)會(huì)后，有一篇文章說中國(guó)運(yùn)動(dòng)員獲得一枚奧運(yùn)會(huì)金牌，需要投入7億元人民幣。文章是這么寫的：‘2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，體育總局事業(yè)費(fèi)漲到每年50億元。如此計(jì)算，雅典奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)4年，中國(guó)就要花費(fèi)200億元。如果這次中國(guó)隊(duì)獲得30枚金牌，那么每枚金牌的成本差不多是7億元，真可謂世界上最昂貴的金牌。’這種說法是完全不符合事實(shí)的。1988年，國(guó)家對(duì)國(guó)家體委的財(cái)政撥款為2.36億元，到2004年增長(zhǎng)到8.8億元。對(duì)于國(guó)務(wù)院主管體育工作的一個(gè)部門來講，這是個(gè)非常有限的數(shù)字。這筆錢并不僅僅是競(jìng)技體育投入，更不僅僅是金牌支出，它包括體育總局直屬系統(tǒng)5000多人的工資、辦公費(fèi)、群眾體育經(jīng)費(fèi)等。這個(gè)作者用其杜撰出來的數(shù)字，算出的每塊金牌的成本，只需要稍加分析，便可以知道多么荒誕不經(jīng)。”

我知道這“荒誕不經(jīng)”的說法的來歷。因?yàn)楸局骶褪抢盍ρ校臀抑v過這個(gè)段子。他說，他接受一個(gè)記者采訪，記者答應(yīng)寫好稿子給他看，結(jié)果沒讓他看就發(fā)表了，措詞有出入。那還是幾年前的事情。奧運(yùn)后他的“一枚金牌7億元”的說法被鋪天蓋地地引用，自然引起了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的回應(yīng)，相信總局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)體育總局財(cái)政撥款的澄清是屬實(shí)的。體育總局為李力研寫的生平中說他“……2004年被評(píng)為國(guó)家體育總局高層次體育科技人才”。以這樣一個(gè)優(yōu)秀專業(yè)人士對(duì)中國(guó)體育的了解，不可能說出如此荒誕不經(jīng)的話。

我猜想數(shù)字很可能就是李力研說的，但記者分不清各項(xiàng)開支（比如說各級(jí)體委、各省市專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)、各地少體校），就胡亂冠以“體育總局事業(yè)費(fèi)”。而誰又告訴了我們各項(xiàng)開支及其總和呢？當(dāng)然，各項(xiàng)開支是否全算作金牌成本也有爭(zhēng)論余地。

話雖然被誤傳，我卻以為，這仍不失為李力研對(duì)中國(guó)社會(huì)研究做出的最后貢獻(xiàn)。印出來的白紙黑字不是他的原意，而記者的曲解，無意識(shí)地造成了古典小說武士交戰(zhàn)中的“賣個(gè)破綻”。有時(shí)不賣個(gè)破綻便無人跟進(jìn)，少了進(jìn)一步的對(duì)話和爭(zhēng)論。我欣喜地看到今天（9月20日）的報(bào)上記者報(bào)道：“財(cái)政部要求推進(jìn)預(yù)算信息公開。2009年中央財(cái)政部要繼續(xù)擴(kuò)大向全國(guó)人大報(bào)送部門預(yù)算的范圍，除個(gè)別涉密程度較高的部門外，最終實(shí)現(xiàn)將中央一級(jí)預(yù)算單位的部門預(yù)算全部報(bào)送全國(guó)人大審批。”

奧運(yùn)金牌的成本是個(gè)關(guān)鍵的數(shù)字，它是一個(gè)特定時(shí)點(diǎn)上吸引大家關(guān)注國(guó)家預(yù)算的焦點(diǎn)，它是檢驗(yàn)我們社會(huì)開明程度的試金石。亡友李力研生前被曲解的一番話語在死后激起了他預(yù)想不到的波瀾，可惜的是他不能親自申辯和爭(zhēng)論了。捅破這層窗戶紙顯示了他作為一名專業(yè)體育研究者的勇氣，而今日我們對(duì)力研的最好紀(jì)念就是搞清楚一枚奧運(yùn)金牌的確切成本。