電光倒影

在華盛頓分手，幾個律師去了德州，我同另幾個回國，在三萬英尺的高空，看了這鋒利的電影。新聞片和法庭片，是我影碟收藏的兩個拳頭產品。當導演把法庭徑直搬到直播廳，你想我有多么愛不釋手。

故事放在德州，因德州仍有死刑。小布什當年也因拒絕特赦，而享有“德州屠戶”的惡名。州長和電視臺老板策劃了一出“全民判決”的實境電視節(jié)目。3個小時，在演播廳內施行審判。900萬觀眾，成為最浩大的陪審團。無數男女在一小時內撥打電話，點擊網站，以最直觀、最感性的方式，論斷被告有罪。法官宣布死刑判決，一周后，1100萬人在網上付費觀看了死刑直播。

倘若這是真的，大概會是繼蘇格拉底被501人的雅典大陪審團判處死刑、耶穌被猶太群眾和羅馬總督判釘十字架之后，人類史上第三起標志性的、當眾羞辱司法正義的群眾謀殺案。盡管被告的確殘忍地殺死了一名節(jié)目主持人。

劇中的辯護律師叫山姆。1991年，另一個叫山姆的美國律師，和兩個朋友回應蘇東的潰敗，追隨一個“好撒瑪利亞人”的異象，成立了著名的基督徒律師組織“辯護國際”（Advocate International）。他也參與了另一個維護宗教信仰自由的“基督徒法律團體”（Christian Legal Society，簡稱CLS）。這兩個NGO四年舉行一次“全球基督徒律師大會”。150個國家，近千名律師、學者，借CLS的宗旨來描述這群法律人的理想，是最恰當不過的：

Seeking justice in love of God（在上帝的愛中尋求公義）。

好撒瑪利亞人，是福音書中耶穌回答刁難的寓言。

《舊約》說，一切律法的精髓，是愛神和愛你的鄰人如己。有律法師問，誰是我的鄰人？耶穌便以猶太人的仇敵撒瑪利亞人設譬，說一個猶太人在路上被強盜打得半死，一個祭司過去了，沒有伸手；一個利未人過去了，還是袖手；一個撒瑪利亞人卻停下腳步，為他包扎，送到客店，將隨身的銀兩托付給店主。好比是說，一個中國人垂死，領導先走了，老板過去了，愛國主義者游行去了，一個外國人卻蹲下來救他。耶穌反問，你說誰是那需要幫助者的鄰人呢。

直到如今，我們的法治觀，還是立不起兩樣根基，一是正義，一是愛。

關于前者，人們會問，正義真有一個普遍的標準嗎？等于是說，世間真有正義嗎？其實鄰人是一個關乎普世性的譬喻。老祖宗說，人皆有惻隱之心。但在我們中間，“人”卻下降為低于民族政體的概念。法律界最可悲的格局，就是90%的言說，都出自沒有價值立場的衡量。如果非要修改一篇論文，首先被拋棄的，就是作者的價值立場。就像一個大學生，如果考公務員，要撒的第一個謊，就是他的信仰。

關于后者，人們問得更直接，法律和愛有什么關系呢？在當代中國，justice in love，是陌生到一個地步，甚至顯出幾分詭異的說法。赦免，也成了一個久違的、似乎只與君王特權相關的古代概念。我們學了一個法治的形式，然后手足無措，不知道把“赦免”擺在什么位置。

這次全球基督徒法律人匯聚，我見到三個心儀已久的人物。

一是彈劾克林頓的前獨立檢察官斯塔爾，他演講的風范令人著迷。一是國際監(jiān)獄事工的創(chuàng)辦人寇爾森，尼克松“水門事件”中最臭名昭著的幕僚。他在獄中讀到路易斯《真實的基督教》一書，幡然悔改，成為水門事件后唯一公開懺悔的當事人，不但成為著名的福音派作家，也從此致力于在獄中傳福音，辦查經班，讓服刑犯學習自我管理。

他的故事也到了德州。小布什在德州監(jiān)獄劃出一個區(qū)域，允許寇爾森的監(jiān)獄團契獨立管理。當年，布什州長手牽一位殺妻犯，在獄中齊唱《奇異恩典》的照片曾廣為流傳。10年后，寇爾森帶著這位修完《圣經》課程的殺人犯進入白宮再次與布什見面。200年來，這是第一次尚在服刑的殺人犯進入白宮。寇爾森在書中這樣寫道：30年前，我是個背棄了國家和正義的罪人，走出了熟稔的羅斯福廳。今天，我卻帶著一個重刑犯回到這里。

在電影中，電視臺為操控輿論設計偽證，誤導山姆相信被告無辜，卻在現場直播最后關頭，拿出謊稱遺失的現場錄像帶在電視上播放。山姆在最后陳詞中，悲憤地對著上千萬觀眾說，不要殺死我們的司法制度，不要判他有罪，因為正當程序被違反了，我們沒有給他機會。

審判是世界上最嚴重的事。如山姆說，請記得，你們不是決定讓他去一個海島，是要決定讓他從地球上消失。

一個不信仰法律之正義的人，怎么敢背著法官這個頭銜哪怕一秒鐘？一個不相信愛的永恒價值的人，也無法理解程序正義的真實涵義。愛與仁慈，不是法律的一部分，而是法律的統(tǒng)領。Justice in love，就是justice in procedure（程序中的正義）。

我見到的第三個人物是約翰·羅伯茨，美國聯(lián)邦最高法院200年來最年輕的首席大法官。這位強硬的保守派幾十年前做過前任倫奎斯特的助理。到底，一位敬畏上帝的首席大法官，對司法體系意味著什么，對這個世代意味著什么？當我蹉跎幾萬里，落地后聽見關心的案子開庭的消息，又能意味著什么呢？

我們仍活在這兩種風險之間：輿論中的“全民判決”，或現實中的“司法暗殺”。當一個仇恨社會的公民，以暴行成為體制的造反者，我們到底要怎樣對待他，才能區(qū)別一場正義的審判和一樁可恥的謀殺？信仰法律，到底是信仰什么呢？對上海的法官或成都的一年級大學生來說，這問題都一樣尖銳，一樣難過。`