張嬌北京“山大王”

有人看到了一個“偉大的環(huán)保主義者”。一個弱女子，與當(dāng)?shù)鼐用瘛⒄鲗Γ粸閷?shí)現(xiàn)讓荒山保持自然狀態(tài)的夢想。

有人看到了經(jīng)營不善。整個山林不能實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)，這樣的保護(hù)，如何能有將來？

第一次去延慶，是個周六上午，9點(diǎn)上車，從北京市區(qū)去延慶的路堵得厲害。

身旁的女孩抱怨：“這段時間最堵，平時40分鐘的車程，每到這時候，要走倆小時。”她瞥了我一眼，“都是這些城里人，去體驗(yàn)什么鄉(xiāng)村生活？神經(jīng)病。”把外套搭在額頭，睡了。她是延慶人，在城區(qū)讀書，每周末回家。

我去延慶，是去見一個住在鄉(xiāng)下的昔日城里“富婆”。2008年的上半年，這個名叫張嬌的女人成了京城環(huán)保圈子里的紅人。據(jù)說，這個傳奇女人在京郊的2萬畝荒山上投入了已有1800萬元，把山圈起來保護(hù)了10年，雖然目前已幾乎一貧如洗，卻始終不肯出讓那片山林。

形形色色的媒體記者、環(huán)保志愿者走馬燈一樣走過那個地方，他們描述那個去處的貧窮、艱苦——封閉的大山，廢棄的村落，沒幾個人，沒有電，沒有手機(jī)信號。

各路經(jīng)過者眼中的那個女人卻截然不同。

有人看到了一個“偉大的環(huán)保主義者”，一個弱女子，與當(dāng)?shù)鼐用瘛⒄鲗Γ粸榱藢?shí)現(xiàn)讓荒山保持自然狀態(tài)的夢想。

有人看到了這個五年小學(xué)都沒上完的女人的經(jīng)營不善。整個山林幾乎沒什么經(jīng)濟(jì)效益，完全不能實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)，這樣的保護(hù)方式，如何能有將來？

有人質(zhì)疑她的動機(jī)，他們覺得這是個“羅生門”的故事。我們今天看到的，只是某個不可告人的動機(jī)的結(jié)局——某報(bào)紙報(bào)道文章的后面，有網(wǎng)友評論：10年前，京郊的很多荒林可以用很便宜的價錢承包到，便有人投資去賭山

林。這樣的投機(jī)商人，破產(chǎn)，活該。

張嬌其人

初見張嬌，是在2008年的5月份。她把頭發(fā)胡亂在頭上挽個蓬亂的發(fā)髻，很潑辣，嗓門夠大，會對著泥濘山路上幾乎要滑下去的汽車喊：“趕緊，男的，都給我下車推車；女的，拿著行李往后坐，壓車。”

當(dāng)時，我們是參加“自然書院”的活動，那是《光明日報(bào)》的科技記者馮永鋒與張嬌合作的一個項(xiàng)目。山溝里的一個小院便是活動場所。果然，沒有電，水要去遠(yuǎn)處的水井處挑。只有個很簡陋的廁所，還是專為自然書院設(shè)的。

小院里，抬眼望去，山頭連著山頭，都是沉郁的綠。張嬌說，“這里看得見山頭的山，都是我的。”這個五棵松長大的北京小姑娘，十幾歲，跟著一幫男人到處跑，倒東西、淘金子，走遍了大半個中國，賺了不少錢。回想昔日，她會驕傲地炫耀：“我做生意，從來沒有不賺錢的。”

她那時喜歡旅游，轉(zhuǎn)悠到延慶這個地方，喜歡，就把這里包下來了。隨行的記者問：為什么呢？她的答案是：勸身邊的朋友愛護(hù)環(huán)境，卻總得到回應(yīng)“你現(xiàn)在有錢了……”于是，她想：如果自己拿出收入的三分之一甚至一半，把這里的生態(tài)恢復(fù)好，也許就可以堵住他們的嘴了。

進(jìn)山的原因，她只肯說這些。

她很是精明能干。雇工人來干活，她會先親自去干一點(diǎn)，估出一個青壯男勞力一天的進(jìn)度，然后下命令。任務(wù)量剛好是只要努力就能完成的，干不完不給錢。“那些人背地里都叫我‘母夜叉’、‘周剝皮’，”對這些綽號，她頗是得意。

對那片山林，張嬌有個計(jì)劃按原始森林的樣子來嚴(yán)格進(jìn)行恢復(fù)：把它們?nèi)ζ饋聿蛔屓诉M(jìn)去，還要有層次有計(jì)劃地種樹。她說，恢復(fù)整個九里梁是她的夢想，這個夢想遇到的最大阻力，是“人禍”。

某電視臺制作的關(guān)于她的電視紀(jì)錄片開頭是位當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦對張嬌的抱怨：“她霸道……老百姓過去刨藥、采蘑菇，她都不讓。她要一惱了，說翻臉就翻臉。”

與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的沖突愈加升級，在最難過的那些日子里，她會在半夜爬上旁邊的山頭，看星星，吸煙，然后大聲喊——沒人聽得見，而她的大嗓門就是這樣練出來的。她不怕山火，因?yàn)椤耙呀?jīng)掌握了快速撲滅火頭的方法”。

她說，好幾次，曾有人故意放火，都被她撲滅了。

那天，我還知道，她的丈夫去世了。女兒跟著在北京城里住的母親。那是她的驕傲。小姑娘很聰明，“比她大的孩子，她也能像拎小雞似的收拾。”老師要開家長會，女兒就直接跟老師說：“我是孤兒。”

那是一次很環(huán)保的活動，那次活動的張嬌是個很標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)保人士的樣子，除卻她回答的進(jìn)山理由——那實(shí)在不夠充分。當(dāng)然，關(guān)鍵問題在于：她的回答不足以解釋，這樣來保護(hù)山林，對她自己有什么好處？

我們這兒，一天吃兩頓，只有早、晚飯，沒有中飯

在這個女人的故事中，“動機(jī)”這一環(huán)實(shí)在嚴(yán)重缺乏。2008年中秋節(jié)這天，我決定再去見她一次。

那天上午10點(diǎn)多，在一個叫“米家堡”的地方與張嬌會合，她剛好去鎮(zhèn)上買過中秋用的東西。站在我下車的公車站旁邊，她一只手和我打招呼，另一只手環(huán)在8歲半的女兒貝貝肩上。這次，張嬌的頭發(fā)也短了，成了平頭，她解釋說：“被車撞了一下，受了傷，洗頭太麻煩，就全剃了。”據(jù)說，還有只眼睛也傷到了，幾乎瞎了。我問：“受傷的眼睛，是哪只？”

“你看，”她面朝我，眼睛睜一只，閉一只。

她眼睛很大，眼白有點(diǎn)泛灰黃，布滿血絲；眼珠很黑，卻是吸光的那種，烏蒙蒙的，只是黑，沒有亮。究竟哪只眼睛受了傷，我到最后也沒發(fā)現(xiàn)，照我看，她的兩只眼睛都是典型的鄉(xiāng)間勞作的老農(nóng)的眼睛，沒有區(qū)別。

那天，她跟我談起對女兒的擔(dān)憂。女兒2001年出生，這學(xué)期開始讀小學(xué)六年級，該畢業(yè)了，卻因?yàn)槟挲g太小，沒有中學(xué)肯要。“得去上少年班，可不知哪個學(xué)校還有少年班。”她說。

小姑娘因?yàn)?“扒著小學(xué)校大門不回家”，兩歲半就被放到了小學(xué)一年級的教室里。“開始不行，人家都教兩位加減法，她連數(shù)數(shù)都不會。我就嚇唬她，不然，咱就退學(xué)。結(jié)果一個月就跟上去了。”她大笑，拍拍女兒的腦袋，小姑娘邊躲閃邊笑。小姑娘現(xiàn)在學(xué)得最好、最喜歡的科目是數(shù)學(xué)。

跟著張嬌，她朋友的汽車換她自己的三輪“蹦蹦車”，走過一扇帶鎖的大鐵門，便進(jìn)了張嬌的大山——“九里梁”。我和她女兒先拿一部分東西走回去。

腳底下是很難找到路的山間小徑，路上有很多會滾的小圓石頭，路邊有饅頭模樣的蘑菇，路旁的樹上掛著各色叫不出名字的小紅果子，摘下來擦擦就能吃，甜的、酸的或是澀的。

目的地是劉斌堡鄉(xiāng)九里梁村，大山里一個曾經(jīng)的村落。仔細(xì)看來，這村子不大，也不算小，看得出當(dāng)年住戶們的小院都曾精心依山而建、錯落有致，現(xiàn)在卻只有張嬌和她的幾個工人住這兒。

張嬌選了個地勢高的小院自己和工人們住，破破舊舊的木頭門，很古老的格子窗，沒安玻璃，只蒙了些支離破碎的塑料布。從窗口拉出的一條膠皮線，不是晾衣繩，卻是電話線。張嬌說：“電可以沒有，與外界的聯(lián)系不能斷。”

其他的小院，大半已山墻殘破，茅草的屋頂也在長草，只能用作豬圈或羊圈了。

到達(dá)村子時，中午1點(diǎn)剛過，張嬌跟我說，“我們這兒，一天吃兩頓，只有早、晚飯，沒有中飯。”于是，我跟著張嬌的女兒到處溜達(dá)，張嬌他們干活——備柴、照顧牲口、照看莊稼、做飯。

中秋是個收獲的節(jié)日

買回的東西里有豬肉。我有些疑惑：“山里不是有豬嗎？還是家豬和野豬雜交的品種，干嘛還從外頭買。”張嬌說：“家里的豬，那可都是吃玉米面、草籽長大的，一百多塊一斤，我們哪舍得吃。”她指著一頭跟小狗差不多大小的豬作了補(bǔ)充：那頭豬，４個月才長到那么大，而在外面，“４個月，外頭喂飼料的豬早該出欄了。”

山里不燒開水，要喝，就直接從水缸里舀。水缸里是山里的泉水，很凉，很甜。

下午，好容易安頓好羊群后，張嬌走到我身邊，舒了口氣對我說：“你來的時候好呀，知道為什么有中秋節(jié)嗎？這是個慶祝豐收的節(jié)日，城里呆長了的人都不明白。”她找了把紫色的漿果給我，命令說，“全放到嘴里嚼，一口吃掉。”我嘗了嘗，果然酸酸甜甜，味道不錯。

5點(diǎn)多，中秋的豐盛晚餐開始，餃子一大盤，菜６個：粉腸、酥雞、韭苔炒肉、土豆芹菜炒肉、炒豆腐和一個素什錦。吃飯的有五個人，張嬌、她女兒、兩個工人和我。張嬌告訴說，今年中秋晚餐算是難得的豐盛。女兒第一次跟她過中秋，工人們也饞了，日子太艱苦了。她指著灶旁的塑料油桶說：“出去一陣子，回來，桶里的油少了一大截，工人跟我說，‘多吃了幾次油餅。’我們的日子，苦呀，有城里人要來做工，不做志愿者，拿幾百塊錢城里保安的工資。沒過三天，跑得比兔子都快。”

那種日子，我可過不了

既然是中秋節(jié)，每個人分了一塊張嬌從集鎮(zhèn)上買來的特大號月餅，吃完睡覺。蠟燭底下，我跟張嬌說：該跟你談?wù)劻恕?/p>

問題集中到一個：動機(jī)。

我問她：“為什么要買塊荒山守著呢？”

張嬌做的這件事，在國外有先例，有個詞叫荒原保護(hù)。就是把一大片荒地圈起來，杜絕人類活動，讓其中的生物群落自己恢復(fù)。美國人曾為荒原下過一個浪漫的定義：“一個地方——那片大地及其生物生命群，自在于人類之外，人對于那里只是一個過客，而不能逗留居住。”

在美國，有專門的《荒原法》，很多大機(jī)構(gòu)、財(cái)團(tuán)都會做些荒原保護(hù)工作。據(jù)說，CNN的創(chuàng)始人特納曾在蒙大拿州買下了一塊占美國國土0.4%的荒原進(jìn)行保護(hù)。但，“荒野保護(hù)，在國外是貴族或大財(cái)團(tuán)做的事情，窮人玩不來”。

張嬌只是笑笑。

我想起那天下午，站在門口，那只名叫咪咪的貓伏在懷里，那只名叫莉莉的狗在腳底下轉(zhuǎn)悠，遠(yuǎn)處，一只名叫毛毛的白豬躺在地上讓她女兒拿石子刮肚皮時，張嬌跟我說：養(yǎng)個動物多好，只要你對它們好，它們就會對你好。

一位與張嬌接觸比較密切的朋友告訴我：她的行為與經(jīng)歷有關(guān)——在女兒出生的那幾天，丈夫遇害了。我直接問：“和這件事情有關(guān)嗎？你不喜歡城市，不喜歡人？”

她仍然不肯談，只說，“和這個沒什么關(guān)系。”“我女兒沒見自己的父親，我?guī)е^得很好。”

她說自己已經(jīng)受不了城里的生活習(xí)慣。前幾天回京，有人請她吃飯，4、5點(diǎn)鐘吃了一頓，她吃得飽飽的。7、8點(diǎn)鐘，大家又去吃，她也只好吃。結(jié)果，“那天晚上，撐死我了”。我告訴她，“城里現(xiàn)在時興吃夜宵。”她說，白天不起，晚上不睡，還夜宵，“這日子，我可過不了”。

她覺得自己是個太老派的人，不能適應(yīng)城里的生活。“太陽出來，我就怎么也睡不著了。白天不能閑著，躺會兒都不行。”她前些日子去北京的兩天，受不了噪音，也受不了“細(xì)菌”，“山里臟是臟，但都只是塵土，沒有大城市里那么多細(xì)菌”。

晚上10點(diǎn)50，她累了，睡了。15的月亮把窗外照得亮堂堂的，我知道，這樣的夜晚里，窗外，貓頭鷹會到田里抓老鼠，豬獾會成群結(jié)隊(duì)去糟蹋香甜的嫩玉米。

我從來不賭

第二天早上雞叫，她醒了，床頭的小鐘顯示：6點(diǎn)半，她悄悄告訴我，其實(shí)，只有6點(diǎn)。據(jù)她說，她的雞也比別處早叫半小時，因?yàn)楣と讼矚g磨蹭。

早飯后，接了個電話，電話時間很長，她臉色愈加不好。掛上電話，出門，我聽見外面是大嗓門的叫聲：“啊……”回屋，坐在床上，她拿了只煙，點(diǎn)上，跟我說：“吸煙不好，我只在郁悶時吸。”

張嬌又跟我談起了自己的計(jì)劃。樹木認(rèn)養(yǎng)，“城里人不是想做環(huán)保嘛，一人一年出幾百塊錢，認(rèn)養(yǎng)一棵樹”。這樣，一來，她的護(hù)林費(fèi)用有了著落；二來，也是她覺得最重要的：有人認(rèn)養(yǎng)了，也給某些想破壞山林的人一些壓力；還有，發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)，她這里所有的東西都不用農(nóng)藥、化肥，是純正有機(jī)的東西，她希望，“拿到外面，賣有機(jī)食品的價格”。

我心里知道，就這個女人而言，兩個計(jì)劃的可行性都不好說。第一條，這年頭的城里人，你用這個理由跟他們要錢，能給你才怪呢。第二條，有機(jī)食品的審批，不是她這樣的人能拿得下來的。

張嬌也嘆了口氣，“年輕時候多好，那時我說，有賺錢的活，大家跟我來。大家問都不問，直接跟著干，最后都不會虧”，她說，“這就是信任、信譽(yù)，現(xiàn)在沒有了。”

然后，張嬌說起了很多例子，都是些有錢人或名人植樹造林、保護(hù)樹木的。說著說著，她忽然跟我說，“你知道這說明什么？”頓了一下，“環(huán)保是一種時尚。”

她說，我這人沒別的優(yōu)點(diǎn)，就是真實(shí)。

她告訴我，自己想做的其實(shí)是自然經(jīng)濟(jì)，“現(xiàn)在叫環(huán)境經(jīng)濟(jì)，跟我想的是差不多的東西”。她給我看幾年前做好的規(guī)劃。她曾想把部分山林地辟出來做陵地，但審批不下來。

我問：“那現(xiàn)在的難關(guān)怎么渡過？”

她說，希望增加知名度（這也許是她堅(jiān)持了十年、錢幾乎用完了，現(xiàn)在才開始接受采訪的原因），“名氣有了，大公司大財(cái)團(tuán)就會自動來投資了。那些錢，對他們不算什么，還做了廣告。”依靠“那些錢”，張嬌就可以把整片山林重新盤活起來。

盤活之后呢？

她給我畫將來的規(guī)劃圖，圖上只有兩個字“名”和“利”：大部分深處的山林是為了“名”，也就是真環(huán)保，拒絕任何人類活動。外圍的一部分，開發(fā)作旅游，是為了“利”，這樣就可以良性循環(huán)了。

“其實(shí)，我還有第二個理想：吃遍全中國。”

“有錢的時候，你就沒想過做股票、期貨？”我問。

“那跟賭博有什么區(qū)別？”她很嚴(yán)肅地說，“我從來不賭。”

“剎不住車了”？

事后，我與打來電話的“李老頭”通了一次話。60多歲的李先生說，十幾年前，自己也曾有過包塊山林的想法，他能夠理解這個“ 姑娘”也許當(dāng)時只是“太年輕太魯莽了”。“腦子一熱，被人一激，以為自己手里有錢，且著花呢。”

對張嬌現(xiàn)在的作法，他不能理解山上的草木、蘑菇、藥材都不讓動，“有價值的東西，干嘛不利用？而且，退一步說，這么做，有什么用？等租期到了，誰來接你這個班呢？哪怕你還有錢再租30年，到最后，一樣是人家的地方。”

張嬌該往哪里走呢？他也困惑，只覺得她該探索個“ 良性循環(huán)發(fā)展的路子”。

對張嬌，一位記者在采訪手記中直接評價說她是“剎不住車了”。“明明知道已經(jīng)沒有錢了，繼續(xù)下去，力所不及；退出，心有不甘。”這是很理性的局外人的看法。

與張嬌一起過了一日，我一下明白了某資深環(huán)保人士對她的評價：“她不是活在這個時代”，以及，“整個一山大王”。這樣一個人，要用“好”或“壞”，“對”與“錯”給她下定義，實(shí)在很難。也許，她只是在努力堅(jiān)持著她喜歡的生活方式。

我莫名地想起一件事，上山路上，她女兒曾抓住過兩只蝴蝶，放在我又小又悶的拉鏈包里，到家打開，死掉一只，活著一只。活著的放生，死了的，丟掉。