一個農民工的火車死亡之旅

一個返鄉民工因異樣行為而被捆成一個“粽子”，直至死亡；另一個一直照顧他、目睹全過程的陌生人和基督徒則自責：如果我的勇敢早半個小時就好了

晚點的火車

1291次列車停靠在臺風“黑格比”掃過的廣州秋雨中。列車計劃在9月24日晚上8點28分從廣州開往貴州遵義，此刻，它晚點了。

雨斷斷續續下了一天，大批的乘客滯留在擁擠的廣州火車站里，這其中包括成準強。在“十一”長假到來之前，34歲的湖南青年成準強辭去了自己原來的工作，多年前從中國政法大學畢業之后，他一直在廣州工作。他是一位基督徒，此次遵義之行是計劃去看望“弟兄姊妹”。

同樣買了1291次車票的廣西人王成江（化名）是要回到廣西柳州。看到火車晚點未開，他有些著急。他去退票口退票，但退票的人委實太多，他只好繼續等待。“像是冥冥中注定要上這趟火車。”

在廣州火車站匆忙的人群中，有四個人也在等待。他們是貴州人，其中的一位叫曹大和。倘若曹大和能乘著火車順利到達終點站的話，他將在11天之后的10月5日度過自己的30歲生日。

曹大和來自遵義仁懷。在家鄉的村子里，他有父母、哥哥和弟弟。他的妻子熊堂蓮為他生下一女一男，年幼的小兒子至今仍未斷奶。

在這個窮僻而多山的村子，三個弟兄只有三分地，這三分地上生長出的糧食尚不能滿足家人一年的腹中之需。“一年快過去的時候，總還要買點糧食才夠自家吃。”曹大和的弟弟曹大軍說。曹大軍現在福建晉江打工。

家庭的貧困讓曹大和只讀到一年級就不再念書，學歷最高的曹大軍也未能讀完初中。除了大哥一直留在家鄉外，曹大和與曹大軍都不是第一次出遠門打工。

在曹大軍眼中，二哥曹大和是勤勞而老實的鄉下人。貴州家中房屋的修葺需要錢，曹大和想到了再次出門打工。于是，他坐了30多個小時的火車從貴州來到了廣州。

曹大和的妻子熊堂蓮回憶，曹大和到達廣州之后還是好好的，因為他曾給家里打了個電話說：我到了。

但事情很快出現了意想不到的情狀。他的老鄉說，曹到廣州的建筑工地上才打工一天，就開始時不時地大叫，甚至一個人亂跑到高速公路上。“他以前身體好好的，沒出現這樣的問題。”曹大軍說。和曹同去廣州的老鄉聯系了曹的貴州家人，家人拜托這些老鄉，還是將他帶回貴州吧。

雨夜漫長

1291次列車在晚點兩個小時之后，從濕漉漉的軌道上開出。成準強、王成江、曹大和都坐進了6號車廂。6號車廂并沒有坐滿人，顯得寬敞。王成江說，那天，車廂里大都是民工模樣的乘客。這是行駛緩慢的綠皮車，盡管沒有空調，但窗戶是可以打開的，“黑格比”臺風帶來的凉意讓坐在車廂里的人并無太多憋悶之感。

火車開出不久，被夾在兩個人中間的成準強就換了一個位置，從106換到了103。而他旁邊不遠處就是曹大和與他的老鄉。

接著，成準強聽到了較大的說話聲。“也沒在意，可能火車上總有一些人說話聲比較大。”這些用貴州方言發出的喊聲來自于曹大和，他不時地站起來，說著一些含糊不清的話語。

多次之后，成準強感到了奇怪。他想這也許就是以前從報紙上看到過的報道：有的人在坐火車時會出現癲狂的情況。

曹大和只是在自己的座位上站起來叫幾聲，并未走出過他的座位，也沒有要破壞東西的意思。“他要是亂砸東西的話，我早就到其他車廂去了。”王成江說。

坐在附近的成準強湊近看護著曹大和的老鄉：他會不會打人？曹的老鄉說：不會。

由于曹大和還是不時地站起來，有的乘客不耐煩地說一句：把他捆起來算了。

坐在6號車廂里的王成江最聽不慣對人用“捆”這個字。“對一樣東西可以說‘捆’，但對人就不能說‘捆’，不要隨便把一個人就捆起來。”

王成江在廣州打工多年，他說他看見過多種多樣的“捆”。

“看得太多了。”幾年前，從外地來廣州打工的王成江曾因為沒有暫住證而被收容。他和一群人像勞改犯一樣插了一個星期的塑料花，吃著只漂著幾片菜葉的湯水。“跟豬吃的差不多。”他的朋友找到一些關系，花了680塊錢把他贖了出來。在彼時的廣州，沒有暫住證是一件危險的事情。一個叫孫志剛的湖北青年曾為此付出生命的代價。

列車繼續前行。有乘客做出異常舉動的消息傳到乘警那里。

“他們來到之后大概一分鐘吧，就決定把曹大和給捆起來。”成準強說。

捆綁曹大和的工具是黃色的膠帶。正如曹大軍所說，自己的哥哥是一個老實的農民。成準強親眼看到，當列車長要捆曹大和的時候，曹身體挺直，雙臂下垂并攏，配合列車長捆自己。這一次捆得并不是很緊，只是在胸前和胳膊處簡單纏了三圈。

“如果他真是極度瘋狂的人，這樣幾條膠帶怎么能捆得住他呢？”成準強反問。

膠帶的簡單纏繞顯然沒有阻止曹大和的叫聲，甚至在加劇這樣的叫聲。

列車長第二次走來的時候，覺得捆得不夠結實，他轉頭再去拿來膠布，又給纏了幾圈，這一次，膠帶纏繞的部位包括曹大和的手腕和腳踝。成準強對此提出了抗議，但列車長并沒有把他的抗議放在眼里。

曹大和沒有太多活動的余地了，他整個身子躺到了火車的座位上，喊的聲音更厲害，持續的時間也更長。

成準強離開自己的座位，坐到了曹大和的對面，“看能不能幫助他。”

被捆得緊的曹大和不停地在掙扎，身上不斷地在冒汗。成準強不時地給他擦汗，還給他喂了橘子。成和曹一直說著話，希望曹能安靜下來，這樣的話，列車長就可以早點去掉他身上的膠帶。“好好睡一覺，明天就好了。”成對曹說。

曹則一直在向成哀求，盡管成不能完全聽懂他的話，但他知道，曹希望自己身上的膠帶能被解開。成想再去找列車長，但發現此時已經是晚上12點多了。25日早上之后的成準強一直無法擺脫自責：要是早點解開這些膠帶呢？

曹大和就這么躺在6號車廂的椅子上，間歇性的呼喊或強或弱地傳蕩在車廂中。成準強就坐在曹的對面，一整夜都如此。整個夜晚，成準強只是打了一些短暫的瞌睡。

夜里，王成江被尿憋醒，他在上廁所的時候經過他們的身旁，他看得到這個哀號的曹大和與一直守在旁邊的成準強。“剛開始還以為成和他們是老鄉，后來知道不是，我挺佩服他（成準強）。”

多天以后，王成江也在自責。他在天涯論壇發帖形容自己：就像是魯迅筆下的看客。“我們每個人都有責任，同時，我們每個人都可能會是受害者，包括列車長，換到另一個環境的話，能保證他就不會成為曹大和嗎？”王成江說。

那天晚上，細雨從1291次列車窗外飄進來。躺在座位上的曹大和頭靠車窗，細碎的雨點打在了他的臉上，成準強看到了，為他拭去雨水，關上車窗。火車逐漸離開廣東，臺風在減弱，夜色越發濃黑。

被中止的回家路

當9月25日上午7點的日光照進車窗的時候，成準強無法再忍受一個活生生的人被繼續捆綁的事實。

成準強到餐車找到乘警和乘務員，希望他們能將曹大和身上的膠帶去掉。乘警問成準強：你是他的親人嗎？成準強說：不是。乘警說：那你管這么多干嘛？

成準強說，解開膠布不會對其他人造成什么危害，因為曹不具有攻擊性。乘警和乘務員顯然都不同意他的說法，認為對曹大和的捆綁是需要的。

再次無功而返。成準強從餐車出來之后，有些疲憊地回到了自己最初的座位上。他還在等著列車長。

時間已過9點多鐘，列車長再次出現了。他來到曹大和面前，發現好幾條膠帶已經卷成了一條，有點松松垮垮。于是，他再次轉身，不久便又拿來了膠帶。

成準強看到拿來膠帶的列車長，站了出來。“已經綁了一個晚上，無論如何不能再綁了。”

列車長馬上又重復了一番他的理論：他跳車怎么辦？傷人怎么辦？出了事你該承擔什么責任？

成準強覺得很奇怪：出了事情怎么要我負責任？他反問：如果捆住他出了事情怎么辦？

列車長已經很不耐煩了，他對著曹大和以及他的幾個老鄉說，好了好了，你們下一站就下車。成準強看到這樣的情況，擔心曹大和與他的老鄉真的被趕下車可真不好辦，他于是從列車長面前走開，用他的話來說是，“選擇了可恥的沉默。”

在雨后清晨的列車中，列車長決定來次更為結實的捆綁。這一次，列車長將曹大和上身的整個軀干都用膠帶綁了起來。此時，曹大和的上衣已經松開，部分膠帶直接貼到了肉上。

車廂里的許多乘客都在圍著看列車長是怎樣把曹大和捆綁成一只“粽子”。在這個過程中，有乘客看不過眼，說，綁得太緊了。列車長馬上“教訓”這位乘客：你是坐著不知道腰疼。

成準強在回憶這幕情景時覺得，這種粽子式的捆綁是致命的因素。回憶也讓他掉下眼淚，那是令他辛酸的情景。

在列車長完成他的“粽子”之作后10分鐘，成準強看到曹大和伸出座位外邊的腳不斷地抽搐。此時的曹大和臉色已經轉為蒼白，冒的是虛汗。

成準強再次跑進了餐車，列車長此時正和許多乘務員一起吃飯。成對著列車長說，這回可能真的會出事了。

列車長看到又是這個年輕人，不耐煩地對著他說：出了事，我負責。成準強聽罷便指著列車長說：好，你負責，那我一定會作證。

成準強回到車廂就找乘客要了小刀割開曹大和身上的膠布，他不想再管列車長那么多了。之前他認為，捆綁不是列車長的權力，而割開膠帶也并不是自己的權力。

膠帶從曹大和身上清除了，但此時曹大和的舌頭開始變色，眼睛里的光彩逐漸消失。成準強摸曹的脈搏和心跳，已經摸不到了。成準強大聲在曹的耳朵旁邊喊著：兄弟，不能死啊。兄弟，回來啊！

列車長此時來到了，這次他聽了成準強話，通過廣播找醫生。

有一位自稱是醫生的人過來了，摸了摸曹大和的脈搏說，沒事。成準強感到吃驚，問那位醫生：你是哪個科的？那位醫生說：骨科。

之后，另一位女醫生也來了，摸了摸脈搏，說，已經沒希望了。成準強沒停下來，他還在按曹的心臟，給曹做人工呼吸。

“這樣的事情只要再堅持一點點，事情也許就會不一樣。如果我的勇敢再早半個小時，事情也會不一樣。”成準強說他好恨，不是恨某個人，而是恨曹大和已死這一無法挽回的事實。

火車在廣西來賓火車站停了下來，救護車已經等在了那里，已經開始僵硬的曹大和被送了下去，醫生證實了他的死亡。

成準強跟了下去，沒有上火車，他留了下來，從那一刻起，就像他向列車長說的那樣，他一定會作證。此后，他一直在跟著這件事情。包括在來賓等來曹大和的家屬，并幫助指點他們應該怎么應付這場突然而至的悲劇，畢竟他是學法律的。

他還去了一趟仁懷的曹大和老家，看到了一個家徒四壁的情形。

成準強決定要給曹大和打官司，討一個說法。他來到北京，去見了他眾多學法律的同學，討論這件事情。在北京的禮拜天，像以往一樣，他去了教堂。“我清楚地看到自己的罪過和麻木，我的內心有虧欠。這不是善舉，是自己內心的救贖。”

在9月25日的那個中午，火車在廣西來賓停留的時間比以往要長。目擊整件事情的王成江悲傷地坐在火車上繼續前行，下一站是柳州，到那里，就是他的家了。而曹大和的回家路已經中止。火車上，曹大和所躺座位前的小桌上，不知是誰燃上了三支香煙，白色的煙絲在打開的車窗前隨風飄散。