《天使，望故鄉》的存在主義解讀

摘 要：《天使，望故鄉》被視為是美國二十世紀最偉大的一部小說之一，主要描述了主人公尤金如何成長的經歷。尤金超越環境所做的努力使其與書中其他屈服于環境的人物形成了對照。尤金的生命歷程恰恰打上了存在主義的烙印。從生存的荒謬感、對自我的找尋和對文本中的存在主義因素進行的分析，為這部小說的解讀提供了一種途徑。

關鍵詞：存在主義 荒謬 尋找

一

托馬斯·沃爾夫是上世紀二三十年代活躍在美國文壇的著名小說家。處女作《天使，望故鄉》是其成名之作。這部小說熱情洋溢，敘事生動有力，立刻引起讀者和評論家的注意和贊美。當時已赫赫有名的小說家、諾貝爾獎得主劉易斯對沃爾夫是贊譽有加，他聲言：“《天使，望故鄉》可以和美國任何一流的文藝作品相比。”［１］小說主要講述了世紀之交出生在南方小鎮阿爾泰蒙的少年主人公尤金·甘德從呱呱墜地到大學畢業開始投身藝術創作的生活經歷。它不僅僅是一部成長式小說，還是一部關注現代人生存狀態、精神狀態的作品。小說中所展現的人物的迷惘、困惑，以及對自我的追尋使其在深層精神上與20世紀極具影響力的哲學存在主義達到了契合與溝通。據此，托馬斯·沃爾夫使《天使，望故鄉》成為了具有存在主義意識的現代主義作品。

二

存在主義認為世界的存在從本質上是荒謬的，不可解釋的。而人的存在同樣是荒謬的。人是沒有原由地被拋擲到這世界上的。［２］這些都是令人痛苦的真理。當善于思索的人們意識到這一點時，想想自己處于并不知道自己的宇宙中，孤獨感﹑陌生感則會油然而生。而小說中的人物也總是被這種陌生感所籠罩著。南北戰爭結束后不久，尤金的父親甘特來到北卡羅來納州阿爾泰蒙城定居，并與當地一大戶人家的精明女兒結婚。甘特是一個脾氣暴躁、嗜酒貪杯的石匠。他是在十九世紀成長的人，當某一天發現自己已經進入了1900年，忽然感覺到一陣悲哀和空虛：“他從來沒有像這樣敏銳地感覺到人在世上這渺小的一刻中是多么陌生多么孤孑：他回想到他在賓州德意志移民農莊上度過的童年，在巴爾的摩的學徒生涯，后來從北到南漫無目的地流浪，他整個一生那樣可怕地被一連串偶然發生的事情所轉移。他的一生簡直就是籠罩在這些偶然發生的小事中，這是多么大的悲劇！他從未像這樣清清楚楚地看出來，他不過是一個遠客異鄉的陌生人，他周圍的人對他將永遠是陌生的。最奇怪的，在他腦中，還是他的婚姻：他怎樣會同這樣一個相逢陌路。令他全然無法了解的女人成為夫妻，生兒育女，創造了這一大堆依靠著他的生命。”［3］（P23）的確，這一切都是陌生的。甘特的這種陌生感正是源于存在是荒謬的這一事實。對自我生存的發現往往也是虛無、荒謬和偶然的發現。人的一生似乎都被這些偶然所支配。人是偶然地誕生在這個世界上的，而這個世界也是毫無理由﹑毫無根據地存在著。當我們試圖去思考自我的存在并企圖賦予其意義時，我們便不可避免地陷入空虛迷惘。面對一個異己的世界，我們存在的意義何在？這是每一個善于思考的人所不得不面臨的問題。但是人總是難以接受自己的無意義而偶然的存在，千百年都在尋求著永恒，尋求著人生的目的。曾經，甘特也是滿懷夢想，想要用石頭雕刻出天使，卻總未能如愿。他什么都會雕，鴿子﹑綿羊以至精細曼妙的字體他都會雕，就是不會雕天使。最終他把自己的失落埋在一次又一次的酗酒中，把自己的怨恨發泄在與妻子永無休止的爭吵中。結果，這個家似乎不得片刻安寧。

習慣和常規是罩在我們頭上的巨大帷幕，讓我們傾聽不到存在的呼喚。因此并不是每個人都會感到生存的荒謬感的。很多人似乎很幸福地活在這個世界上，從來不會去思考自我的生存，也從未為此類問題感到困惑迷惘，例如小說中尤金的母親意萊莎。她整天忙著賺錢，什么東西都要收藏，就如法國巴爾扎克所鞭撻過的守財奴。她醉心于房地產，對子女和丈夫漠不關心。像這樣一個醉心于世俗財富積累的人似乎從不會也沒時間去拷問，去思考自我的存在。賺錢是她唯一的快樂和目的。但是生存的荒謬應該是對于每一個個體而言的，不管是那些善于思索人生的還是那些沉湎于世俗的。對于后一類人，筆者認為作者主要是通過巧妙地安排“死亡”來揭示生存的荒謬。死亡徹底體現了人在現實環境里的渺小和無奈，以及人類在面對殘酷而冰冷的世界時感受到的迷惘和無助。當意萊莎跑到圣路易開旅館的時候，她十二歲的兒子突然染上傷寒癥而死。面對這次打擊，她生平第一次感悟到人生是如此的陌生無助：命運怎么胡亂把他們此時此刻弄到這個異鄉來，還給他們帶來死亡。“他們坐在那屋子里，比較安靜下來，憐憫的心又潮涌上來——不是可憐自己而是彼此可憐，可憐人生在世怎么那樣糟蹋，那樣混亂，那樣被盲目的命運支配”。［3］（P59-60）在一個不可思議的世界里，“糟蹋和混亂”正是生存荒謬性的體現。

生存的荒謬感在阿賓這個人物身上體現得更徹底。阿賓的一生是被糟蹋的一生。阿賓是尤金的兄長，在甘德和意萊莎幾乎懵然不覺下，阿賓在念完了八年級后就自己輟學了，靠在報館里派報養活自己。每天清晨三點半的時候，他那瘦弱的未完全發育的身體本該浸沉在睡鄉時，阿賓就開始起床去派發報紙來養活自己。而對于這一切，父母卻是不聞不問，只要是能賺錢的工作，他們都覺得是好的。阿賓極其渴望一份關愛，一絲溫情，一抹溫暖。可沒有人注意到他的存在，更沒有人深入他的內心世界。因此他像一個幽靈似的出沒于這個家庭。但阿賓卻有著一份默默的愛心，他總是記得家里每個人的生日，并悄悄地在他們生日的時候送上一份精心挑選的小禮物。他用自己的方式表達著對這個家的愛，正是阿賓的存在才讓尤金感受到家里僅存的一點溫暖。但是這僅有的一點溫暖在這個冷冰冰的世界里根本不能長存。“他是一個異鄉客，雖然在自己家里，他永遠是東尋西找，希望能找到進入生命的門，一扇隱秘而尚未發現的門——一塊石頭，一片樹葉——能夠打開而讓他進入光明、友愛的世界”。［3］（P114）可是他總是被拒之門外。他對人生所做的種種努力皆以無可奈何的失敗而告終。他的愛心只能換得疏忽和冷漠。他一次次地報名參軍，卻一次次地遭拒絕，因為他身體不合格。阿賓只能在絕望的深淵里苦苦掙扎，一向緘默的他有時會變得歇斯底里：“軍隊都不敢要我。他們連給我一個機會去吃德國人的子彈都不肯給……到底是怎么回事？你倒替我解釋一下，阿金？是我真的不行嗎，還是有什么人故意開我們的玩笑？”［3］（P544）的確，命運在開他的玩笑。當甘特由于酗酒縱欲而身體每況愈下的時候，當大家都籠罩在甘特死亡陰影下的時候，死亡卻悄然而至，眷顧了阿賓。他的一生就這樣毫無意義地結束了，而他也沒能為自己的存在找到絲毫價值。他所渴望的那扇門從未為他打開過。對于阿賓，這個世界是如此地冷漠荒謬。筆者認為并不是故事敘述上的邏輯性決定了阿賓的死亡，而是毫無理由的、不合情理的、荒謬的存在。阿賓的死亡不僅僅是一個事實或是災難，同時也凸顯了命運的惡意，表達了荒誕命運的主題。

三

在薩特看來，人存在的同時，就處于他所必須承受的境遇，即自由的種種羈絆之中。而羈絆著尤金的則是彌漫四周的精神貧困和狹隘。“這個城里，滿街走著全國三山五岳的硬漢、惡棍和流氓——包括芝加哥的黑幫槍手，德克薩斯州的黑鬼歹徒，紐約包瓦黎區的醉漢，來到這里開店鋪的面色蒼白、手心軟綿綿的猶太人，中西部的瑞典人，新英格蘭來的愛爾蘭人，田納西州和北卡羅納州的山地人，還有四面八方成群結隊的娼妓。對這班人來說未來如何，沒有人去想，也沒有人去問。大家只曉得有個勝利的目前。大家瘋狂似的渾渾噩噩，蕩入蕩出，只顧眼前這一刻，明朝的生活誰也不管”。［3］（P523）對于這個只注重物質享受的外部世界，尤金感到格格不入。而紊亂的家庭生活更是讓他感到羞愧不已。存在主義者認為，世界是一個沒有任何目的的雜物的堆積。而尤金所生活的這個家庭則有猶如這個“堆積的雜物”，混亂不堪，毫無秩序可言。他的家庭似乎永遠都充斥著無止盡的爭吵。當父親甘特雕刻不出天使的時候，他眼見自己的生命無情地消逝，就像被觸怒了的野獸一樣，到處找茬。他變得越來越酗酒，就在尤金出生的前一天夜里，還把家里搞得天翻地覆，差點毆打意萊莎。而母親意萊莎貪婪吝嗇，不顧丈夫的反對，買房子辦了一家供膳宿的客店，稱作“南國賓館”。出入南國賓館的房客則更是亂七八糟的，瞎眼的﹑瘸腿的﹑瘋子﹑婊子﹑私生子……。但只要能從他們身上賺錢，意萊莎則是一味的維護。她每天忙得像只無頭蒼蠅似的鉆營，對家人缺乏應有的照顧和愛護。在這種強烈的欲望驅使下，意萊莎演變成一個近乎病態甚至畸形的人。她的地產投資愈大愈多，她在個人用錢方面就愈是克斤扣兩，拼命節省。當兒子阿賓病重發高燒的時候，她卻還在和別人大談地產交易。兄長史蒂夫則游手好閑，娶了位年長但有錢的女人，墮落成一個令人討厭愛好爭吵的酒鬼。而姐姐海倫由于不能生育變得暴躁易怒。“大家都昏昏然地認命，一個個向紊亂無情的生活投降”。［3］（P617）“小說里很少有比W·O·甘特夫婦更寂寞的人了。兩個人各自拘限在自己的生活里而不能自拔，兩個人都想表達自己，然而徒勞無功——W·O·甘特用雄辯，用咒罵﹑酗酒﹑縱欲；意萊莎用絮聒﹑金錢﹑地產”。［４］史蒂夫則是把所有的失敗都歸于別人對他的懷恨和嫉妒上。但是尤金沒有向“紊亂無情的生活”投降，他沒有向那個只注重物質享受而精神卻一片荒蕪的小鎮投降，沒有向那個丑陋不堪的家庭投降。相對于這種渾渾噩噩的生活，尤金的一生展現的則是超越。正是為了尋求真正地自我存在，他最終選擇離開了這個粗鄙的家鄉，北上哈佛創造新的人生。而尤金一路尋找自我的歷程印滿了存在主義的思想印跡。存在主義認為，存在先于本質。沒有什么規定你的本質和意義，一切的一切都開始于人偶然地投生于這個世界之后。人必須做出自己的選擇并為自己的一切行為負責。

在種種羈絆之中，人還是自由的，可以自由地做出抉擇。［５］但人們往往逃避這種選擇，以存在和自由為代價，把自己淹沒在現有的、固定的和公認的規范和標準中。但人在這種自欺狀態下則逃避了自己的超越性，充當著別人要他充當的角色，按照別人要求的樣子安排自己的生活，而不做出發自心靈的自主選擇。尤金的兄長路加總是迫不及待地去討好人，惟恐別人不喜愛他。路加根本就討厭學習，但他竟然去喬治亞工業專科學校主修電機工程。“他一生就是因為好多年前甘德把那位姓李德雨的青年專家夸了一番，而因此改變方向”。［3］（P253）他尋找的不是自我的存在，而是尋找在他人眼中的存在，依靠他人來判斷自我的價值。而尤金為了證實自己的存在，有時甚至冒著觸犯道德規范的危險。他如果去參加家里什么遠方親戚的喪事，倘若他對死者一向沒有什么特別感情的，而露出虛偽的，不由衷的悲容，他就會感覺深深的慚愧。因為如此，他就“故意表示毫不在乎的樣子，把大腿一翹，雙目瞧天，或是面帶笑容向窗外開望，一直等到發現自己這些舉動引起了別人注意，大家用不滿的目光向他投射的時候，他才感覺達到了一種執拗的滿足，好像雖然被人家瞧了不順眼自己卻重申了生命”。［3］（P118）這表明尤金追求的是一種本真的自我存在。

自由是尤金不懈的追求。正如他所表白的：“我離開搖籃之后，第一個舉動就是往門口爬。打那時起，我每一個舉動都是設法逃走。現在我終于擺脫你們而獲得自由了。雖然也許還要拘禁我幾年。就算我不自由，至少我現在是關在我自己的監獄里。我要為自己找尋一點美的東西，我要在我生活的莽荒中找出一點秩序來。我發誓非逃出這個樊籠不可。”［3］（P516）對于母親的貪婪，他表示了深深的憎惡：“你看他的一生，你的一生。沒有光明，沒有愛情，沒有安慰———什么也沒有。媽媽，媽媽，讓上帝來做見證，到底是為了什么？你到底要的什么?你難道真個要把我們一個個都逼死才罷手？你擁有的產業還不夠嗎？”［3］（P365）對于這個令人窒息的家庭，尤金選擇的是逃離。當他還是兩歲的時候，尤金就爬到希利爾家的小道上去。這戶人家在全鎮人的眼中，是一種高貴和體面的象征。這是他有生以來第一次逃出樊籠與外界接觸，他所達到的領域在他眼中成為一個充滿吸引力的禁地。盡管代價是被經過的一輛馬車給踩了，還在他額頭上留下了一個隱約可見的印記。而這一印記包涵著深刻地意蘊，象征著尤金對自由的追尋，對環境的超越所做出的努力。還不到六歲的時候，他第一次要逃脫出家庭樊籠的企圖已經得到勝利。尤金不顧意萊莎的反對，就偷偷地去上學。在書本中，尤金找到了他的自由，盡情地幻夢遐想，遠離了日常生活的齷齪。盡管這種自由也要受到現實的限制。甘德和意萊莎早早地就把他們的孩子派到外面去賺錢，卻并不關心他們做的是什么工作。只要是能掙錢的工作，在他們眼中都是值得去做的。因此尤金每天早晨三點半鐘就得起床去派發報紙。小說中的尤金酷愛旅行，因為每次旅行都可以讓他暫時遠離那個紊亂的家庭，去尋找真正的自我存在。盡管在一次又一次的獨立旅行中尤金經歷了饑餓、痛苦有時甚至死亡，但這都是尤金走向自由獨立的自我摸索。從這種意義上來說是精神之旅，幫助尤金逐漸地擺脫家庭對他的束縛。在小說的末尾，尤金從學校回來后覺得家里的氣氛沉悶得令人窒息：母親醉心于地產投資而不能自拔，父親病勢日見沉重，婚后的大哥俗不可耐，為了遺產之事打鬧起來。尤金毅然地選擇離開這個家庭。他帶著家里被迫提供的一筆費用前往北方的哈佛大學深造，去尋求新的人生，去繼續尋找真正地自我存在。

四

沃爾夫以細膩的筆觸描繪了一個個形象鮮明的人物，尤其是甘特一家子，更是讓人印象深刻。存在是荒謬的，世界是一個沒有任何目的的雜物的堆積。而甘特一家雜亂無章的生活正是存在荒謬性的最好的詮釋。透過他們一家奇特、怪誕、不合常規的生活，我們似乎看到生命的本質和現實。他們曾盲目地摸索過，痛苦地掙扎過，但最終都屈服于這個荒謬的世界，沉淪于現實，任時光無意義地耗去自己的生命。他們對環境的屈服與主人公尤金對環境的超越形成了鮮明的對照。盡管成長于一個粗俗的環境，尤金的生命歷程展現的則是不斷地超越，將自己從沒有思想，缺乏精神追求的平庸現實中拯救出來。尤金用自己的努力，用自己的行動證明了人是自由的，存在是先于本質的。從這個意義上來說，尤金是一個存在主義的英雄。

參考文獻：

［1］Donald，David Herbert.Look Homeward:A Life of Thomas Wolfe［M］.Cambridge:Harvard University Press，1987：249.

［2］威廉·巴雷特.非理性的人［M］.上海:上海譯文出版社，2007.

［3］托馬斯·沃爾夫.天使，望故鄉［M］.香港:今日世界出版社，1985.

［4］威廉·范·俄康納.美國現代七大小說家.［M］.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1988.270.

［5］保羅·富爾基埃.存在主義［M］.上海：上海譯文出版社，1988.