前些日子,我收到美國(guó)一家“媽媽俱樂(lè)部”發(fā)來(lái)的電子郵件,說(shuō)是警察署要免費(fèi)為媽媽們檢查孩子乘車時(shí)坐的安全椅。為了方便大家,某天上午警察將專門進(jìn)行集中檢查,建議大家那天都帶上安全椅。
我家老三用的安全椅放在我的車?yán)铮瓉?lái)給我家老二用過(guò),雖然有點(diǎn)兒舊,但非常舒適。家里還有朋友送的一個(gè)安全椅,比較新,但使用起來(lái)很復(fù)雜,后來(lái)把它放在丈夫的車上了。既然警察叔叔這次要做好事,免費(fèi)為我們檢查安全椅。我特意叮囑丈夫,將他車上的安全椅放到我車上,一起接受檢查。
到了約定的時(shí)間,我?guī)е⒆优d沖沖去了警察局。在一個(gè)巨大的車庫(kù)里,警察們正在檢查安全椅。天氣很冷,車庫(kù)里也陰冷陰冷的。一個(gè)腰上掛著警棍、手槍和許多莫名其妙東西的警察,老遠(yuǎn)就揮手指揮我把車開(kāi)進(jìn)車庫(kù)。他遞給我一張表讓我填,是我的個(gè)人資料以及與孩子的關(guān)系、孩子的姓名身高體重等。
填好表,警察讓我把孩子從安全椅上放下來(lái),我好奇地站在旁邊看著。不到一分鐘,檢查完畢——警察掏出一個(gè)巨亮的小手電,將安全椅翻過(guò)來(lái)一照,看了看出廠日期的標(biāo)簽:“這個(gè)安全椅已經(jīng)過(guò)了7年的使用期限,不能再用了,我們會(huì)替你把它扔了。”我的笑容僵在了臉上。警察解釋:“7年以上的安全椅,塑料已經(jīng)老化了。出現(xiàn)嚴(yán)重碰撞時(shí)未必能將孩子固定住。我們誰(shuí)都不愿意看到孩子受傷害,對(duì)不對(duì)?”“對(duì)對(duì)。”我趕緊點(diǎn)頭,這樣的話從警察嘴里說(shuō)出來(lái),正確無(wú)比。
警察將舊安全椅拿到一旁,開(kāi)始檢查另一個(gè)。檢查這個(gè)椅子很費(fèi)事,因?yàn)檎也坏綐?biāo)明出廠日期的標(biāo)簽。我向警察保證這個(gè)椅子只用了3年,是朋友在我家老三出生時(shí)送的。警察馬上問(wèn):“那你知不知道他們是否出過(guò)車禍?按照規(guī)定,出過(guò)車禍的安全椅就不能再用了。”我說(shuō),送來(lái)的時(shí)候是全新的。警察不置可否,仍然翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地檢查。我興致全無(wú),走到一旁和其他媽媽聊天。
過(guò)了一會(huì)兒,警察喊我回去:“這個(gè)椅子有兩個(gè)問(wèn)題:其一,不能證實(shí)出廠日期。雖然看著挺新的,但必須有證據(jù)證明。”我暗想,很多人都有職業(yè)病,警察的職業(yè)病大概就是干什么都要證據(jù)。他接著說(shuō):“其二,把孩子固定好以后,安全椅下面那個(gè)將帶子拉緊的裝置太緊,要費(fèi)很大力氣才能拉動(dòng)。”我告訴他,我通常事先就將帶子的長(zhǎng)度調(diào)好,所以不用拉那個(gè)裝置。警察摸著下巴搖了搖頭,很顯然,他想把這個(gè)安全椅也扔了。問(wèn)題是,我家老三跟我一起來(lái)的,回去時(shí)一定得有個(gè)安全椅。警察斟酌再三告訴我,他強(qiáng)烈建議我回家后就把這個(gè)椅子換掉,然后他在我的那張表上填了一大堆東西,估計(jì)這個(gè)安全椅已被記錄在案,將來(lái)如果因此出了什么問(wèn)題,我肯定吃不了兜著走。
警察說(shuō),在孩子成長(zhǎng)的不同階段,因?yàn)樯砀摺Ⅲw重的變化,需要使用不同的安全椅,直到孩子滿8歲。我吃了一驚,我家以前住的那個(gè)州規(guī)定孩子到4歲就可以不用安全椅,沒(méi)想到在這里得到8歲。
回家的路上,我哭笑不得——“免費(fèi)檢查”讓兩個(gè)本來(lái)用得好好的安全椅全部“報(bào)銷”。不過(guò),雖然買新的安全椅會(huì)讓我破費(fèi)一筆,但對(duì)孩子來(lái)說(shuō),安全比什么都重要。