周潤(rùn)發(fā)：眼淚但為陳玉蓮流

發(fā)哥早年錄了一張唱片，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他要求清場(chǎng)，關(guān)了燈，在黑暗里唱出了眼淚。

那張專輯一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去聽(tīng)，好像叫舊情人。能令一個(gè)陳年浪子想念到流淚的人，恐怕只有陳玉蓮了。很多年后，陳玉蓮被記者追問(wèn)起他們當(dāng)年轟轟烈烈的情史，她只云淡風(fēng)輕地說(shuō)了一句：我不是當(dāng)事人，我是旁人。

雖然她斬釘截鐵地否定了當(dāng)年的愛(ài)，但是我相信，在眾多女人的包圍中，陳玉蓮始終是周潤(rùn)發(fā)心里最特別珍愛(ài)的那一個(gè)。

有一次專訪，發(fā)哥半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，結(jié)婚的人，一定不是最愛(ài)的人。玩世不恭的表情背后，隱藏不住的，是眼睛也帶了點(diǎn)濕潤(rùn)。

她曾經(jīng)痛惜自己因?yàn)楦星榈⒄`了事業(yè)，這是一個(gè)復(fù)雜的痛惜。我們都知道那個(gè)人是周潤(rùn)發(fā)——她18歲情竇初開(kāi)的愛(ài)人。多少年來(lái)，周潤(rùn)發(fā)沉默，陳玉蓮沉默，只字不提往事。我們只能從零星的報(bào)道中猜測(cè)，在平靜的海平面下隱藏著怎樣的驚濤駭浪。

她說(shuō)，18歲的自己傻傻的，從周潤(rùn)發(fā)那里第一次聽(tīng)到葷段子故事，覺(jué)得很好笑很害羞，自己是不敢亂講的。一次有富家子送貴重禮物，有意照顧她。她渾然不覺(jué)，跑去告訴周潤(rùn)發(fā)，被他罵。回憶起這些來(lái)，她的語(yǔ)氣淡淡的。

那時(shí)候的周潤(rùn)發(fā)出身貧寒，又是票房毒藥，還沒(méi)有成為縱橫四海的大哥。剛出道的陳玉蓮就是這樣純純地愛(ài)戀著，甚至冒著被“香港無(wú)線”雪藏的風(fēng)險(xiǎn)。戀愛(ài)中的女人，大概以為愛(ài)情就是全世界吧。

《明報(bào)》當(dāng)年刊登一張封面，陳玉蓮和周潤(rùn)發(fā)，一對(duì)璧人，四目相對(duì)。周潤(rùn)發(fā)的笑容是浪子的招牌笑，陳玉蓮的眼眸卻是王語(yǔ)嫣的執(zhí)著。海風(fēng)吹卷了她的長(zhǎng)發(fā)，大概有些寒意吧。她穿的是春秋裝。

周潤(rùn)發(fā)，當(dāng)年是一個(gè)浪子，即使他不惹女人，女人也是要惹他的。然后是分手，然后是他自殺，然后是陳玉蓮守著他直到痊愈，然后他閃電般和余安安結(jié)婚，9個(gè)月以后離婚。那一邊陳玉蓮閃電般結(jié)婚遠(yuǎn)嫁美國(guó)，幾年后離婚重回?zé)赡唬劬餄M是黯然神傷。黯然銷魂者，唯別而已矣。

陳玉蓮是柔弱的，骨子里是剛強(qiáng)的，說(shuō)不回頭就不回頭。就像小龍女，每次感到楊過(guò)有動(dòng)搖時(shí)就會(huì)逃走。可惜，不是每個(gè)小龍女都會(huì)遇到楊過(guò)。周潤(rùn)發(fā)沒(méi)有追上去，浪子的心也是要強(qiáng)的。

很多年以后，浪子歷經(jīng)紅塵，娶了一個(gè)姿色平常的女子，安心做一個(gè)居家好男人。風(fēng)流倜儻的令狐沖，成了微微駝背的李慕白。

于是，發(fā)哥和蓮妹的愛(ài)情便有了轟動(dòng)港九的版本：金童玉女愛(ài)得深厚，一波三折之后雙雙嫁娶。他們不可能沒(méi)說(shuō)過(guò)非卿不娶非君不嫁的傻話，但是，傻話終歸是傻話，說(shuō)過(guò)了還要生活。人生這樣的戲，勝過(guò)他們演繹過(guò)的任何影視劇集。

在轟轟烈烈后漸漸消退，她絕口不再提及他，他的生命從此與她無(wú)關(guān)。

那么多年后，他還是不能忘記她。那么多年中，她一直不快樂(lè)。那又怎么樣?誰(shuí)能夠翻越時(shí)光去為那些遺憾爭(zhēng)取些什么?

有些感情，平平淡淡，銘記也好，忘記也好，都傷不到當(dāng)事人的心。有的感情，來(lái)時(shí)轟轟烈烈，注定以悲劇結(jié)束。當(dāng)時(shí)再激烈，不過(guò)是日后偶然記憶起來(lái)的噓嘆，或是唱情歌時(shí)翻涌起來(lái)的追憶而已。