張賢亮：販賣(mài)荒涼

他曾被文學(xué)評(píng)論界公認(rèn)為中國(guó)最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，然而命運(yùn)的安排卻讓他“不務(wù)正業(yè)”起來(lái)，投向了鎮(zhèn)北堡這座荒涼殘棄的古鎮(zhèn)，從“販賣(mài)荒涼”到販賣(mài)黃河水的營(yíng)生中掘得億萬(wàn)家財(cái)，儼然成了一個(gè)“資本家”。

這位特立獨(dú)行的文人，就是著名作家、華夏西部影視城董事長(zhǎng)張賢亮。他在廢墟上打造的另類(lèi)的“立體文化作品”——華夏西部影視城，使得《紅高粱》、《新龍門(mén)客棧》、《喬家大院》等一大批優(yōu)秀影視作品，從這里走出中國(guó)，走向世界。

用文化販賣(mài)黃河水

一滴玉米粒大小的黃河水值多少錢(qián)？張賢亮給出的答案是10塊錢(qián)。“我賣(mài)的黃河水是世界上最貴的黃河水”。因?yàn)樗梦幕グb它，賦予這滴水文化含量。

一些海外華僑喜歡帶一些本土產(chǎn)品，以滿足他們尋根的情感。滿腦子生意經(jīng)的張賢亮，在中國(guó)結(jié)中間吊的是一個(gè)透明晶體，它可以是心形、葫蘆形、圓柱形，里面就灌上一滴2毫升的黃河水，命名為“中華民族的乳液”。

在說(shuō)明詞里，張賢亮這樣寫(xiě)道：“黃河是中華民族的發(fā)祥地，黃河自古以來(lái)養(yǎng)育了中華兒女，所以有母親河之稱。在寧夏，黃河有金水、富水之稱，愿它能給你帶來(lái)幸福、安寧、吉祥。”下面還有一句：“寧夏作家張賢亮特從江澤民題寫(xiě)的銀川黃河大橋下的河段提取的黃河水”。

簡(jiǎn)單的幾個(gè)詞，既有中華民族一向所追求的富裕、安寧和吉祥這種含義在內(nèi)，又借了江澤民的名字和題詞，2毫升水就賣(mài)了10元錢(qián)。

“其實(shí)，我搞文學(xué)是‘玩’，搞影城也是‘玩’，很多人是一種消耗性的玩，但我所做的是創(chuàng)造性的玩。”張賢亮這樣說(shuō)。也許，電影城展廳那副對(duì)聯(lián)是對(duì)他的最好概括：“兩座廢墟經(jīng)藝術(shù)加工變瑰寶；一片荒涼有文化裝點(diǎn)成奇觀。”

破羊圈變成影視城

1961年的冬天，尚在農(nóng)場(chǎng)“勞改”的張賢亮，第一次見(jiàn)到鎮(zhèn)北堡那片曾是明清時(shí)代邊防要塞的廢墟——荒灘上突兀聳立著兩個(gè)古堡，外墻上一道道裂痕，周?chē)鷽](méi)有任何建筑物，幾棵千年胡楊，有一種衰而不敗的雄渾氣勢(shì)，透著由風(fēng)沙、沙礫、荒漠形成的蒼涼之美。進(jìn)入古堡，里面熙熙攘攘，原來(lái)是一個(gè)小集鎮(zhèn)，有人帶來(lái)蔬菜和煙葉，有人帶來(lái)羊只和羊毛，互相交換，采取的是一種不用貨幣的原始商業(yè)形式。那時(shí)，他暗暗發(fā)誓：讓鎮(zhèn)北堡走出黃土地。

重返文壇后，張賢亮把鎮(zhèn)北堡化名為鎮(zhèn)南堡，搬進(jìn)自己的中篇小說(shuō)《綠化樹(shù)》。之后，他又覺(jué)得文字的描述不如直覺(jué)感觀逼真，不斷向影視界推薦鎮(zhèn)北堡，企盼這塊帶有原始、粗獷、荒涼的高原廢墟，能成為拍攝中國(guó)西部題材和古代題材的外景地。

1980年，張賢亮將鎮(zhèn)北堡推薦給電影《一個(gè)和八個(gè)》劇組，該片的攝影師張藝謀從此愛(ài)上了鎮(zhèn)北堡；1981年，著名導(dǎo)演謝晉將張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》拍攝成電影《牧馬人》，主要場(chǎng)景也是在鎮(zhèn)北堡廢墟上拍攝的，一時(shí)之間轟動(dòng)全國(guó)。張賢亮終于確立了“西部荒涼”在電影人心目中的地位。

張賢亮還有一個(gè)更大的夢(mèng)想：把鎮(zhèn)北堡建設(shè)成為中國(guó)西部的“好萊塢”，在廢墟上建造一座現(xiàn)代影視城！

1992年，張賢亮拿出版權(quán)做擔(dān)保籌款78萬(wàn)元，以寧夏文聯(lián)的名義辦起了華夏西部影視公司。那時(shí)，古堡里一無(wú)水，二無(wú)路，三無(wú)電，連個(gè)廁所都沒(méi)有，更別說(shuō)電話。堡內(nèi)還居住著22戶牧民，幾千只羊。他到影視城，喝的水是羊飲的苦水，要是上廁所，就要跑到城墻根后面去。

1994年，中央下了一個(gè)文件，說(shuō)黨政團(tuán)體辦的產(chǎn)業(yè)，要和黨政團(tuán)體脫鉤，人、財(cái)、物都要脫鉤。結(jié)果，影視城成為張賢亮個(gè)人的企業(yè)，100多萬(wàn)元的外債自然也歸到他的名下。從此，他的稿酬，他的聲譽(yù)，甚至是他的生命，像賭注一樣全“押”在了那片廢墟上。

西部廢墟上的“好萊塢”

“從負(fù)債經(jīng)營(yíng)到如今，影視城作為4A級(jí)旅游風(fēng)景區(qū)，有形資產(chǎn)已是數(shù)千萬(wàn)元了，無(wú)形資產(chǎn)更是上億。我最自豪的一點(diǎn)就是——影視城雖說(shuō)不是文學(xué)作品，卻是我最得意的文化作品。”

張賢亮每天都在這里轉(zhuǎn)，有了新想法就畫(huà)個(gè)草圖給美工師，再把紙面上的東西變成現(xiàn)實(shí)。西部影視城的總體構(gòu)想直到它內(nèi)部的廁所，都是由張賢亮設(shè)計(jì)的。每個(gè)劇組在這里都可以隨意改建，他覺(jué)得好的就留下來(lái)，不好的再改回去。

按影視城的構(gòu)想，鎮(zhèn)北堡以西部和古代風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)。張賢亮多次奔波于陜西和山西農(nóng)村，跋山涉水采購(gòu)清末家具。僅此一項(xiàng)，他就先后投資一百多萬(wàn)元。這些古代家具，在一部部影視劇中再現(xiàn)了歷史，達(dá)到了像實(shí)景拍攝一樣的逼真效果。因此，海內(nèi)外來(lái)此拍攝電影的劇組越來(lái)越多，有些場(chǎng)景不需要重新制作，只需要根據(jù)現(xiàn)存的稍加改動(dòng)就成了一部新電影的場(chǎng)景。

在影視圈內(nèi)，鎮(zhèn)北堡廢墟成了蒼涼感的代名詞，影視城變成了中國(guó)西部殘酷和浪漫生涯的一個(gè)符號(hào)。張藝謀、姜文、陳凱歌、黃建新、滕文驥、劉曉慶、馮曉寧、周星馳等著名電影人紛至沓來(lái)。中國(guó)百姓耳熟能詳?shù)膬?yōu)秀影視作品《大話西游》、《新龍門(mén)客棧》、《書(shū)劍恩仇錄》等70多部影視劇也在這里誕生。《紅高粱》、《黃河謠》、《黃河絕戀》等影片都是從這里走向世界，獲得了多項(xiàng)國(guó)內(nèi)、國(guó)際電影大獎(jiǎng)。

“荒涼”賣(mài)出億萬(wàn)財(cái)

張賢亮販賣(mài)荒涼，賣(mài)的是文化。

一片坑坑洼洼的黃土，四周是斷壁殘?jiān)耙暢抢飻[放著各種木制囚車(chē)、布滿木樁的練武場(chǎng)、簡(jiǎn)易茶館、泥巴屋、馬廄等看似不值錢(qián)的“破爛”。這個(gè)聰明的大玩家親手寫(xiě)了解說(shuō)詞，把這些“破爛”都賦予了一種文化，用文學(xué)的語(yǔ)言展示廢墟的獨(dú)特魅力。“這個(gè)水瓶是姜文喝過(guò)的，就跟你喝過(guò)的不一樣；這個(gè)東西是鞏俐用過(guò)的，就和你用過(guò)的不一樣……”

為了吸引客源，張賢亮把影視城的“電影文章”做到了極致，劇組留下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)東西都能成為旅游資本。例如劇組搭了個(gè)古代的酒館，他就利用這個(gè)地方賦予整套古代飯店的式樣和文化，包括菜肴都是古代的名字；劇組為拍攝織布的鏡頭，弄來(lái)了老式織布機(jī)，他就向游客展示整個(gè)織布從原線到布匹的生產(chǎn)過(guò)程。影視城就像古老民俗民風(fēng)的博物館，而且游客還可以參與，也可以紡一段布、捏一回陶，體驗(yàn)親手操作的樂(lè)趣。

隨著游客的增多，張賢亮把每個(gè)景區(qū)里曾拍攝過(guò)的鏡頭，做成片子放在景區(qū)放映，讓游客更直觀地看到這個(gè)景區(qū)曾經(jīng)拍攝出的精彩景觀。他還從以色列引進(jìn)一套攝影制作設(shè)備，游客可以穿上影城提供的服裝道具進(jìn)行攝像，然后制成各種紀(jì)念品。

如今，西部影視城每年接待游客30多萬(wàn)人，年盈利上千萬(wàn)元，總資產(chǎn)已上億。張賢亮坦陳，目前錢(qián)對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有什么意義，“除了寫(xiě)作、練書(shū)法外，把公司管理當(dāng)成很好玩的事情，所以很快樂(lè)。”