我有一本《三俠五義》。
封面是暗綠色的,上面布滿了龜裂的紋路,頁角殘缺,象一張不規則的羊皮,“三俠五義”的三字沒有了,俠字少了大半個。書的前言剩下半頁,能夠讀到一九五八年一月、趙景深的字樣。書角磨成了弧形。封底少了一角,相比封面要完整許多。繁體字豎排版,讀起來比較吃力。看相差,與那些裝禎華麗的圖書一起擺放在書柜里,顯得不那么協調。但是我一直沒有扔掉它,也沒有把它放在不起眼的地方。它始終在書柜里占據醒目的位置,讓我抬抬眼就能夠看到,讓我時不時回想起過去的讀書歲月。
這本書是1981年我從部隊回家探親,在家里發現的。我問,這書怎么回來了?已經做了教師的大妹對我說,這是馬老師讓我交還你的,他說這本書到歸還你的時候了。捧起這本紙張發黃殘破不整的《三俠五義》,心里有股說不出的苦澀滋味。
打小認識字,對書就有了特別的興趣。字識的越多,讀書的興趣越高,漸漸的不滿足于讀高年級的課本,讀小說成為了課堂外最火熱的追求。可是時候不久,文化大革命開始了。書成了毒草,被燒了被封了被毀了……,在市面上除了紅寶書,找不到其它的書了。正是讀書的年齡,正是對世界充滿了好奇心的時候,正是對知識十分渴望的時候,沒有書讀是相當折磨人的。
人的欲望就象壓在石塊底下的小草,即使壓力無限大,都會變著法生長出來。在同學中傳看書籍就成為了我們既刺激又有滋味的地下活動。
我祖上是闖關東的,家里沒有一本藏書,我也沒有可供在同學中交換的砝碼——書。手上空空,大腦不能空空。我到姨家向表哥借了一本《三俠五義》,然后與同學交換,用比別人讀書快上一倍甚至二倍的速度讀完,然后拿這本書與另外的同學交換,再以最快的速度讀完,去與另另外外同學交換。就這樣,交交換換,往往來來,一本《三俠五義》象梭子一樣織就了我的讀書網。
除了課本和紅寶書,讀任何書籍在學校都是被禁止的。有一次,一位同學在課堂讀我借給他的《三俠五義》,被政治課馬老師發現了。下課后,馬老師把那個同學喊去,沒一會兒也把我叫去,批評了一通說,書收繳了。
書被收繳了,讓我心痛得不得了。但是,這并沒有影響我讀書的熱情,我依然我行我素地繼續著我和同學們的地下讀書活動。同班同學的書都交換過了,就與外班同學交換;同校的同學的書交換告罄,就與鄰居交換。那個時候,只要發現誰在看書,就要盯上幾眼,如果是自己沒有讀過的書,軟纏硬磨,直到把書借到手為止。有時為了借書,討好人家,幫工干活在所不惜;跑個十里八村借書是常有的事。一次,為了去借《奇門遁甲》,我獨自一人走了十幾公里路,進行了一次最遠距離的書書交換。
高中畢業我入伍參軍,交換圖書的活動才告一段落。
讀書使我對事物有著清晰的認知能力和對文字有著良好的把握能力。有部隊,起早貪黑,甚至連軸轉地撰寫各類材料就成了家常便飯。雖然苦點累點,但是卻在苦點累點中不斷提高了寫作能力,為成長奠定了堅實的基礎。很快,我入了黨,提了干……
那個時候,圖書出版開始復蘇,新書如雨后春筍般上市。新版《三俠五義》也已經能夠買到了,我卻沒有圖新再買,情有獨鐘這原本屬于表哥的經歷過文革寒風苦雨吹打的已經破舊的《三俠五義》。無論是在部隊,還是轉業地方;無論是搬家,還是清理書籍,我都把它帶在身邊。失而復得從來都是帶給人以喜悅的,也是值得珍重的。這本《三俠五義》與我結了緣,對我有著不同尋常的意義,它飽含的難忘的往事和人生教益,使我受用無窮。
我曾經懊惱,在讀書的年齡,趕上文革,沒有書讀;但是又慶幸,我曾經擁有了比現在的學生多得多的讀書自由和讀書時間,我可以把能夠找到手的民間藏書讀個夠;我可以將自己的興趣變成愛好,把愛好發展成永恒的追求。當然,更為慶幸的是,國家生活走上正軌,改革開放帶來了圖書出版的日益繁榮。書的品種越來越多,設計和裝禎越來越奪人眼球,紙質日益的優良,出書速度越發的快捷。現在,如果有空到大型書市走一趟,那就是走入了書的海洋,琳瑯滿目,美不勝收。如果到書店逛一遭,書多的令你眼花繚亂,不知選哪本書為好。如果到古舊書店去一下,保不準有意外收獲。如果路過舊書地攤并能逗留一會兒,說不定有飛來之喜。當然,偶爾去廢品收購站,或許淘到人家淘汰下來的卻是你需要的以廢品價格買到手的圖書。書的世界日益繁榮日益博大,讓讀書人的選擇更加多樣,更加容易。書的影響也越來越大。
我的一個朋友知道我是書迷,讓他在圖書館工作的哥哥給我辦了一張當時十分緊俏的市圖書館借書證。我僅僅去過一次,就沒有再去了。一是圖書館離家遠,來回一趟要花去不少時間。二是想借的書被別人捷足先登了。三是我喜歡在書上寫寫畫畫,圖書館的書是不允許的。因此,我把讀書的首選方式放在自購上。擁有屬于自己的書,讓它成山——天天登山,天天飽覽山的極致山的壯美。
太太拉我逛街,每到一個地方,我們總會兵分兩路。她逛她的商場,我去我的書店。那個時候雖然沒有手機,但是不用聯系,她買好東西到書店準能找到我。前些年,新華書店時常搞圖書促銷活動,那是相當火爆的。你擁我擠,人頭攢動,去一趟書市,不亞于跑了一個馬拉松。去書市我都動員全家上陣,分工明確,奮勇向前。有選書的,有抱書的,有不管三七二十一只要是打對折以下的書就瘋搶在手的。當披著夕陽滿載而歸的時候,回頭看看捆在自行車后座上的書籍,象打了勝仗似的,心里美滋滋的,完全忘記了勞累。
書越買越多,存放是個大問題。剛開始是用紙箱子裝書,后來換成木箱子,再后來換成書柜,書柜由一個增加到二,由二增加到三,由三增加到四、五、六、七、八……,居室的實用面積被書占去了大半,但是坐擁書城的感覺總是愜意和富足的。
兒子是80后,他一直是我買書的好幫手。可是近年來,他開始干涉我的購書活動了。他說現在已經是網絡時代了,圖書存在的方式已經從紙質發展到電子了。一張光盤,可以存貯一個書柜的書,看電子圖書,既省時省力還省錢。另外,網絡給讀書人提供了更為廣闊的空間,想看什么書,上網搜索就能夠得到,方便而快捷。是的,年青人的話很有道理。隨著科技進步,掌上圖書,手機圖書,電視圖書將會應運而生,閱讀方式也將可以省去用眼的疲勞,改成聽讀。當然,隨著科技的發展,說不定哪一天,會出現給大腦植入一個裝了圖書的芯片。你想讀書,只要點擊閱讀鍵,圖書就聲情并茂地呈現在大腦的皮層上。
書,發生著變化,是革命性的變化。我們的老祖宗,最早發明了竹簡書籍,當四大發明之一——紙出現后,紙質書代替了竹簡書。現在,紙質書出版仍然如日中天,如火如荼,但是還能夠存在多久呢? 會被電子圖書所取代嗎?
書,是人類的伙伴,是人類創造出來的精神食糧。隨著人類社會的進步,書,會更加蓬勃地存在下去的,存在的方式也必將發生變化。那就是快捷、方便,越來越適于人們的生活需要。
書,給人類帶來知識帶來思想帶來信仰帶來……永遠的快樂。
有書的世界是個快樂的世界。