不能轉換的空間

那是一個秋季。沿著汨羅江的支流——一條叫蘆溪的水道，我跨上破單車，高高低低地上路了。我要到離家幾十里遠的大山深處，去做教書匠。此前的18年，我一直生活在父母和先生密不透風的庇護下，現在，我出發了，我人生的車輪，在頑強地前進，馳過熱鬧的集鎮，馳過茂密的村莊，馳過曠闊的田野，馳進了墨綠的大山。在跨過一道古樸的石橋后，河，愈來愈瘦；天，愈來愈窄；路，愈來愈陡。水道兩側高聳的大山，把我的視線擠壓成鉛灰的一線。一只蒼鷹，突然從高天上俯沖而下，旋出一個圓潤的弧線后，又振翅插入云霄，那優美而快捷的轉折，如一根火柴，猛地在我的心頭一擦，騰起一片生動的光亮。

這真是一段險絕的通道，狹窄而漫長。蘆溪河像一個鈍澀的犁頭，吃力地將大山掘開，谷底忽隱忽現的水流聲，仿佛是它痛苦的的呻吟。一條鋪滿沙石的土路，扭著腰，堅貞地隨著水流往前爬。我推著單車，上坡（太陡不能騎），下坡（太陡，不敢騎），周而復始地轉了九個大彎后（后來才知此地叫九彎頭），眼前豁然一亮，一個不大不小的盆地，毫無準備一下就跳現在我面前，它像一個連著十二指腸的胃，慵懶地倦臥在秋日的陽光下。四周高聳的群山，像胃壁一樣嚴嚴實實地封閉著它，呵護著它；蘆溪河和它的支流，像一縷縷血脈，營養著它，鮮活著它；沿著山腳，是一圈高高低低，連綿不絕的房舍，像胃壁上一排排粗糙的皺折；盆地的中央，一片金黃，成熟的稻子，讓這只胃顯得飽滿和充實。……