五十戒鬧

在母親、妻子和兒子的眼里，今天是個重要的日子，因為今天我過生日。所以昨天，妻就要我，今天無論誰約飯局，都不要答應。兒子也請假回來了。不過就我自己而言，幾十年來卻從未看出這個日子有什么可重要的。

只是這一回的生日，我的反應竟有些異常。先一天，也就是昨天，我一如往常按時就寢。可是半夜卻醒了，并非尿的意思，就是興奮，輾轉反側無法再睡了。就悄悄下床，擼了衣服貓步書房。開燈一瞧，凌晨兩點多了。這個時辰當然特別。這個時辰強烈地提醒我，整整49年前的這個時辰，我，出生了。逝者如斯不舍晝夜，就這么恍然間，進化成一個半老頭了。我是熱愛生命的，但我并不大傷感光陰的流逝。光陰對誰都一樣，帝王小偷一視同仁哩。

我燒了茶水，胡亂翻讀到天明。猜想母親也早已起床，就一個電話撥回山里。兒子的生日，首先想起的肯定是母親。電話一接通，母親果然說：

“今兒你過生日呀，進五十了！正要給你打電話呢……好，不擺酒席好，麻煩別人，勞累自己，實在沒意思……就跟媳婦一塊吃頓好飯……也不要讓娃回來，耽誤課程……這幾天我老做個夢，夢見上山砍柴，捆柴，生火……你們是不是要發財了？”

匯報母親說，也許要“發點小財”，因為一本書快出版了。母親對我的寫作，尤其熬夜寫作，一向是不贊同的，嫌傷身體費腦子。母親每年來西安過春節，見我熬夜寫作，準要進來阻攔，說：“世上的錢哪能掙完呢，日子能過去就行了嘛。”我說：“寫作是你兒子的習慣，不全是為了錢。