五十戒鬧

在母親、妻子和兒子的眼里，今天是個重要的日子，因為今天我過生日。所以昨天，妻就要我，今天無論誰約飯局，都不要答應。兒子也請假回來了。不過就我自己而言，幾十年來卻從未看出這個日子有什么可重要的。

只是這一回的生日，我的反應竟有些異常。先一天，也就是昨天，我一如往常按時就寢。可是半夜卻醒了，并非尿的意思，就是興奮，輾轉反側無法再睡了。就悄悄下床，擼了衣服貓步書房。開燈一瞧，凌晨兩點多了。這個時辰當然特別。這個時辰強烈地提醒我，整整49年前的這個時辰，我，出生了。逝者如斯不舍晝夜，就這么恍然間，進化成一個半老頭了。我是熱愛生命的，但我并不大傷感光陰的流逝。光陰對誰都一樣，帝王小偷一視同仁哩。

我燒了茶水，胡亂翻讀到天明。猜想母親也早已起床，就一個電話撥回山里。兒子的生日，首先想起的肯定是母親。電話一接通，母親果然說：

“今兒你過生日呀，進五十了！正要給你打電話呢……好，不擺酒席好，麻煩別人，勞累自己，實在沒意思……就跟媳婦一塊吃頓好飯……也不要讓娃回來，耽誤課程……這幾天我老做個夢，夢見上山砍柴，捆柴，生火……你們是不是要發財了？”

匯報母親說，也許要“發點小財”，因為一本書快出版了。母親對我的寫作，尤其熬夜寫作，一向是不贊同的，嫌傷身體費腦子。母親每年來西安過春節，見我熬夜寫作，準要進來阻攔，說：“世上的錢哪能掙完呢，日子能過去就行了嘛。”我說：“寫作是你兒子的習慣，不全是為了錢。好比你，種了一輩子地，每天不到地里轉轉，心里就空落么。”“倒也是的。”母親似乎理解了。

大前年冬月，母親在西安過七十歲生日。與妻商量了，要給一生未過生日的母親，好好過一回壽。怕她不同意，事先就瞞著。她一輩子持齋，我們便在興善寺預訂了幾桌素宴，又反復敲定了邀請客人的名單。提前一天告訴她，希望她能高興與配合。誰知她當即站起來，非常生氣地說：“你們要不退掉宴席，我馬上走！”猜想她是怕破費錢，就明確告訴她，不會賠的，說不定還賺呢。客人哪有空手來的；賺了，也是我們平日里的人情回歸。母親依然不同意。只好隨她的意吧。后來一想，也理解了母親：請一幫母親多半不認識的人，來為母親“祝壽”，算怎么回事？壽星能高興么？只能是別扭，不自在。

多數人看重生日，喜歡生日里越鬧越好；甚至個別君子，一年里過完陽歷過陰歷，借此擴張圈子，或者斂財。這是別人的事，我無權褒貶。“麻煩別人，勞累自己”，是母親不過生日的理由，我以為概括得很好。但是還不夠深刻。在我看來，不喜歡過生日，企圖忘掉生日的存在，實則是要回避死亡這個話題。人，一生下地來，將怎樣成長，以后又能干出什么名堂，那是神算先生也說不準的。唯一能肯定的是，人一生下來，就踏上了奔向死亡的道路。每過一個生日，只意味著死亡路程的縮短。

所以生日里要慶賀，理由是不充分的。生日里再鬧，除非以鬧驅鬼，否則很不明智。

妻子上班走時，再次叮嚀我晚上下班一定回家來。我說沒問題呀你快攆車吧。然后進兒子房間，想上網看看。兒子每次回家，總是通宵上網。批評也不管用。后來詢問其他家長，結論是如今的大學生都這德行，也就懶管了。兒子昨晚專門跑回來，號稱陪我今天過生日呢。怎么個陪法？你瞧，睡懶覺唄。

打開電子信箱，見上海發來了《后花園》的封面設計圖。三種樣式，征求我的意見。《后花園》是我的第二部長篇小說，脫稿至今，一年半時間過去了，出版的過程周折又起伏。看來一切皆有定數，正如一人一命運，書亦如此。立即給美編回信，隆重感謝他為我發來“最好的生日禮物”。

喊兒子起來吃早點，回答說再睡十分鐘。十分鐘后再喊，再回答說睡十分鐘。娘的，耍賴呢。屁股上給一巴掌，說：“一會兒自己起來吃，我上班了！”

下電梯出門，但見大霧四垂，行人模糊。過馬路到公交車站，人真多喲。今天五十大壽，不妨奢華一回。就攔了出租。自購房至今的六年來，除去特殊情況，出門一向是擠公交的。久之成習慣，迷上了公交車，反倒嫌坐出租屁股不舒服呢。這好比奴隸當慣了，忽給個主子地位，走起路來雙手不知如何擺了一樣。

單位與家之間，打車費十六元，乘公交只需一元。十六元錢用于我的一天生活，質量完全達到“小康”。當然是我自己的小康標準，見笑。“千金散盡還復來”的豪邁，令人羨煞，卻不敢效顰，因為李白是仙人，是孤品。倒是杜甫，因為長期饑餓，突然遭遇一頓酒飯，竟至于撐死了！這是要警鐘長鳴的。一代詩圣這么個死法，實讓他的風雅子孫們，有些汗顏。李白撈月而去，那叫什么派頭！

出租車里想著有關生日的問題。參加過不少的生日宴席，內容如出一轍，沒什么好說的。此處只說說，接到生日邀請時的感受吧。前面已經說過，淡化或索性忘卻生日，是對死亡的回避。所以當我接到來自別人的生日邀請時，真實感覺如同接到喪音。只有報喪的聲音，你是不能回避的，你也無法逃脫的。同樣，當一個人邀請你參加他的生日宴席時，你能拒絕嗎？你能找出足夠的理由推辭掉嗎？除非你這天正好死了，或者你這天恰巧也過生日！

——邀請者肯定是把他的生日看成他一年里最重要的，生死攸關的大事件。你不去，不是置他的生死于不顧么！其次，邀請者在向你發出邀請前，心里一定反復評估了你們之間的關系。就是說，對方只有在判斷了你一定能夠到場的前提下，才向你發出邀請的。至于你是否有空閑，心情是否吻合喜慶，那他就不管了。

我過了四十歲后，便逐漸尚靜怕動了，尤其厭煩純粹的吃宴席。我的食譜向來簡單，壓根不喜歡所謂的美食。美食讓我大便不暢，常常憋得我說一些原本不可能說的，類似“持不同政見者”的話來。無端地招惹是非，何苦呢。我總是要求我的食物，一不累胃二不損腸。高檔食府里專供高尚人士享用的東西，其實與我的需要背道而馳。還不算吃的時候，要不斷地向那埋單的主兒、有級別的官兒，拍些言不由衷的馬屁，講些活躍氣氛的下流段子。再說此類宴席，通常在下晚班之后，車難打，打上了又老堵。再算上車費，實則等同被搶劫了一回。

由于經常婉謝宴席，所以我在圈子里的聲譽，那是日漸看跌的。就此，一個兄弟制了一聯譏諷我：性情同佳易，才德兼備難。你瞧瞧，不去吃宴席，竟至于“無德”啊。另一個兄弟某次，反復電話邀宴，我就是不去。“你也不問問我為何不明說請你來的原因？怕你這個吝嗇鬼破費呀！”朋友差不多憤怒了。“我今天過生日，你愛來不來！”于是我想也沒多想，打車，狂奔而去。為什么這樣？前面已講過，生日如死日，人命關天，不去不行咧。

正是有了這么一種特別的心理感受，由己推人，我才堅決不張羅自己的生日，堅決不麻煩眾親諸友。除了家人，我之于朋友之于社會，明顯是個廢物。但我依然要表達我對于親人和朋友的愛，而這種愛的最好的表達，我以為是——盡量不叨擾你們！

到了單位，照例是先沏茶讀報，隨后正務。審完雜志稿件，可以干點私活兒了。也不能說私活，是給一個師長的詩集作序。軍人好風雅，文人愛說劍。這是由于，我們總覺得世間有趣的事情與我們無緣。此位師長書文兼愛。其書法如何？不敢信口雌黃。詩歌呢，古體近體自由體都有，點評起來亦當謹而慎之。凡求我序者，我始終把握一個原則：好話力爭說到，壞話就免了，至多巧妙地點一下。我想這也不能算是圓滑，因為我明白一個道理：吹捧使人進步。為什么批評的話常被稱作“壞話”呢？因為批評的話多半不能產生正面的效果，不如閉嘴的好。

序言寫完，快六點了。立冬過后，不到下班時間，樓道里就顯出安靜來。收拾出門，正逢公交車高峰期，那個擠呀。車過雁塔廣場時，發生了一點小小的事故。于是一手吊環，一手摸出手機，摁了一首小詩，記下此情此景，發送諸友娛樂：

公交車里人氣稠，南來北往個個猴。

小偷橫竄皆前傾，高胸撲背身滿酥。

妻來電話，問到哪了？要我別上樓，她娘兒倆下來，一塊兒吃館子。當時頗不悅，因為她知道我不愛館子，就愛她燒的飯菜嘛。想想，隨她吧。妻肯定以為，家里做飯顯不出對我生日的慶賀。于是一家三口，吃了館子，九十九元。“多吉祥的數字！”人均三十三元。兒子生日三月三，妻子生日三月十三，權當都過了一回生日。

“生日快樂！”兒子一抹油嘴，到學校去了。五十歲的生日，就這么靜悄悄地過去了。沒一點兒鬧，挺好的。

責任編輯 衣麗麗