在母親、妻子和兒子的眼里,今天是個重要的日子,因為今天我過生日。所以昨天,妻就要我,今天無論誰約飯局,都不要答應。兒子也請假回來了。不過就我自己而言,幾十年來卻從未看出這個日子有什么可重要的。
只是這一回的生日,我的反應竟有些異常。先一天,也就是昨天,我一如往常按時就寢。可是半夜卻醒了,并非尿的意思,就是興奮,輾轉反側無法再睡了。就悄悄下床,擼了衣服貓步書房。開燈一瞧,凌晨兩點多了。這個時辰當然特別。這個時辰強烈地提醒我,整整49年前的這個時辰,我,出生了。逝者如斯不舍晝夜,就這么恍然間,進化成一個半老頭了。我是熱愛生命的,但我并不大傷感光陰的流逝。光陰對誰都一樣,帝王小偷一視同仁哩。
我燒了茶水,胡亂翻讀到天明。猜想母親也早已起床,就一個電話撥回山里。兒子的生日,首先想起的肯定是母親。電話一接通,母親果然說:
“今兒你過生日呀,進五十了!正要給你打電話呢……好,不擺酒席好,麻煩別人,勞累自己,實在沒意思……就跟媳婦一塊吃頓好飯……也不要讓娃回來,耽誤課程……這幾天我老做個夢,夢見上山砍柴,捆柴,生火……你們是不是要發財了?”
匯報母親說,也許要“發點小財”,因為一本書快出版了。母親對我的寫作,尤其熬夜寫作,一向是不贊同的,嫌傷身體費腦子。母親每年來西安過春節,見我熬夜寫作,準要進來阻攔,說:“世上的錢哪能掙完呢,日子能過去就行了嘛。”我說:“寫作是你兒子的習慣,不全是為了錢。