我的電影手冊(cè)

作者簡(jiǎn)介：

張立勤，1958年出生，祖籍山東。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居廊坊。主要從事散文寫作，作品入選一百多部選本，出版散文集8本。1993年獲第6屆中國(guó)“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。2005年獲中國(guó)第二屆“冰心散文獎(jiǎng)”。

1、四百擊，揮之不去

又是秋天，在今天下午，我非常想看《四百擊》。

我喜歡，“四百擊”這個(gè)詞組。四百，確定嗎？不確定。擊呢？出擊與被擊的可能性都有。四百擊，一個(gè)曖昧，張力的詞組，我牽記著它。問(wèn)題是，我一直在等待一張影碟，等了有一年多時(shí)間，也沒(méi)有等到。此刻，窗外有淡淡的霧氣，我打開(kāi)電腦，找到前不久下載的《四百擊》，沒(méi)有中文譯文。看吧，現(xiàn)在！我想。為什么非等中文譯文呢？看著《四百擊》，我沒(méi)有料到，語(yǔ)言聽(tīng)不懂，影像卻從未有過(guò)的顯著。它們幽深而切實(shí)，沿著那些灰舊的建筑——燈光，拍攝！我能意識(shí)到，一架攝影機(jī)在我的心中轉(zhuǎn)動(dòng)。

忽然，進(jìn)入教室。一位法國(guó)少年，電影主人公安托萬(wàn)被鏡頭推上來(lái)。老師嚴(yán)厲的叫喊，摔粉筆，推搡他。安托萬(wàn)錯(cuò)了，他上課給同學(xué)們傳美女照，諸如此類。由于老師責(zé)罵嗎？由于看見(jiàn)媽媽與陌生男人接吻嗎？由于在深夜聽(tīng)到媽媽與繼父的爭(zhēng)吵嗎？他要走了，這個(gè)決定，似乎是不用決定的，非常天然。安托萬(wàn)想走就走了，一整夜在大街上游逛。夜里很冷，他也很餓，他偷了一瓶牛奶喝了。可第二天一早，他又去學(xué)校上課了。我突然想到，學(xué)校不光是那個(gè)老師，還有同學(xué)。同學(xué)，是一個(gè)“去處”。后來(lái)，安托萬(wàn)偷了一臺(tái)打字機(jī)，被送進(jìn)了少教所。當(dāng)那輛囚車，駛離城市的時(shí)候，天剛下完雨，街面上反射出路燈橙色的亮光，那亮光多么的令人憂傷呀！安托萬(wàn)扶著囚車的鐵柵欄，望著車外面——那是他曾經(jīng)自由奔跑的外面，是他上學(xué)回家的外面……

我愛(ài)那一雙歐式的少年眼睛，他深凹著，長(zhǎng)睫毛，藍(lán)顏色，有大顆大顆的淚珠直淌。他沒(méi)有出聲，一動(dòng)不動(dòng)，他想家嗎？想同學(xué)嗎？想媽媽嗎？安托萬(wàn)的媽媽，是職業(yè)女性，優(yōu)雅而美麗。徹夜未歸的兒子回家后，她親自給兒子洗澡，用浴巾給兒子擦干身上，再擦干頭發(fā)。她不斷親吻著兒子，她臉上的每一個(gè)部位，都閃動(dòng)著母親的慈愛(ài)。我面對(duì)這張臉，語(yǔ)言已不重要。安托萬(wàn)裹著被子，半躺在床上，媽媽跟兒子說(shuō)話。那個(gè)鏡頭真溫暖，那是屬于母子兩個(gè)人的。安托萬(wàn)聽(tīng)著，媽媽說(shuō)著。媽媽的女中音，異常好聽(tīng)。

生長(zhǎng)環(huán)境，你可以選擇嗎？像出身不可以選擇一樣。當(dāng)你生長(zhǎng)到一定的年齡，是會(huì)懷疑這個(gè)環(huán)境的，包括自己的父母，老師，以及一切。你往后退著，或者趁機(jī)撲上去，或者撕毀廣告的一角，總之，你對(duì)你的身邊的東西，都開(kāi)始不滿，甚至痛恨。這與小說(shuō)J·D塞林格的小說(shuō)《麥田里的守望者》里的主人公考爾菲德的心靈經(jīng)歷殊途同歸。人生，許多東西都是歸于年齡的，是年齡的你與早已存在的環(huán)境，以及變幻莫測(cè)的環(huán)境之間的多元關(guān)系的糾集。

安托萬(wàn)進(jìn)了少教所。最后，他逃了出來(lái)。他奮力地跑呀跑呀！我真感動(dòng)，鏡頭一直跟著少年，從草叢，到原野，再到公路……他一大步一大步地跑著，他在逃跑，他也在奔向——他還能回到原來(lái)的城市嗎？不知道。他會(huì)到哪里去呢？電影沒(méi)交待。電影結(jié)尾，安托萬(wàn)跑到了大海邊，跑進(jìn)淺淺的海水里。最后，他站住了，看著我——他生命蓬勃，他眼睛迷茫，他跑了這么久，這么久。這樣的拍攝，沒(méi)有切換，沒(méi)有停頓，足足有三分鐘長(zhǎng)。我分辯得出，安托萬(wàn)在跑，另一雙眼睛在追隨著他，那是法國(guó)著名大導(dǎo)演：特呂福含情脈脈的眼睛。

《四百擊》的人物與故事不復(fù)雜，或者說(shuō)，這部電影沒(méi)有什么刻意的故事。一切發(fā)生的事情都很應(yīng)該，孩子調(diào)皮犯錯(cuò)誤很應(yīng)該，老師懲治很應(yīng)該，家庭矛盾也很應(yīng)該。是什么感動(dòng)著我？大約正是這許多很應(yīng)該吧。特呂福和他的攝影機(jī)，真實(shí)地跟蹤著這些“很應(yīng)該”，沒(méi)有怨言，沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有遠(yuǎn)離我們的身邊——這就是《四百擊》！

四百擊：來(lái)自法國(guó)俚語(yǔ)，意思是青春期的逆反。也可以理解為，不挨四百次擊打，孩子怎么能長(zhǎng)大。不管這擊打，來(lái)自家庭，學(xué)校，還是社會(huì)。

誰(shuí)都有過(guò)“四百擊”的年齡，但愿“四百擊”的精神不滅。

《四百擊》是法國(guó)新浪潮電影的力作，是法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂福以自己的經(jīng)歷，實(shí)踐著一部偉大的關(guān)于生長(zhǎng)的“作者電影”。

2、你只是喜歡我一點(diǎn)兒是嗎

我看完意大利著名導(dǎo)演費(fèi)德里克·費(fèi)里尼的電影《大路》，一時(shí)不知該怎么表達(dá)我對(duì)這部電影的感受。我想表達(dá)感受，是的，費(fèi)里尼沒(méi)有拍人與人之間的緊密關(guān)系，而是拍那種偶然的認(rèn)識(shí)，有一點(diǎn)兒好感。

男主人公雜布兒與女主人公杰瑞，只是在生存的無(wú)奈中，走到了一起。他們?cè)谀禽v三輪車上，一同睡覺(jué)，一同燒飯，一同演出。雜布兒粗暴，是一個(gè)鋼鐵一樣的男人。每一次演出，他都讓杰瑞擊鼓，然后他說(shuō)：這是一根5MM的鐵索，我把它捆在身上，也許我的身上血管會(huì)崩裂，也許鐵鉤會(huì)刺進(jìn)來(lái)，有心臟病的不要看……說(shuō)完，他運(yùn)氣，鐵索斷開(kāi)。演出完了，雜布兒帶著杰瑞來(lái)到酒館，雜布兒對(duì)酒館老板指著杰瑞說(shuō)：這是我老婆。他喝的酩酊大醉，摟著妓女走了。一整夜，把杰瑞丟在路邊。

可憐的女孩，就那么等著他回來(lái)。回來(lái)了，繼續(xù)坐著那輛三輪車流浪。她無(wú)處可去，她什么都不會(huì)，她想跟雜布兒學(xué)做一個(gè)藝人。她受雜布兒的氣，也漸漸依賴上了他。在一起！杰瑞與雜布兒在一起的日日與夜夜。在一起，本身就是一種愛(ài)嗎？杰瑞大大的眼睛中，有時(shí)那么的驚恐，有時(shí)那么的無(wú)邪，有時(shí)那么的心甘。她擊鼓，大聲說(shuō)：雜布兒來(lái)了！這就是他們的二人世界。啊杰瑞！還是個(gè)少女，她蜷曲著身子，躺在三輪車?yán)铩ｋs布兒與她，沒(méi)有肉體關(guān)系。一天深夜，下雨了，杰瑞怯怯地說(shuō)，你喜歡我一點(diǎn)兒是嗎？雜布兒厲聲說(shuō)，閉嘴，睡覺(jué)。

馬戲團(tuán)高空走索演員理查·貝斯哈特，是一個(gè)快樂(lè)的小伙子。他平時(shí)拉著小提琴，或吹著好聽(tīng)的口哨。貝斯哈特對(duì)杰瑞說(shuō)，跟我走吧，我們一起走吧，我教你走鋼絲，你會(huì)很快樂(lè)！他還說(shuō)，你是有用的，一粒小石子都是有用的。杰瑞睜著大眼睛望著他，不知說(shuō)什么好。小伙子有點(diǎn)兒喜歡她嗎？有一點(diǎn)兒！費(fèi)里尼的鏡頭，就是這樣的節(jié)制：一點(diǎn)兒。杰瑞有一點(diǎn)兒動(dòng)心，可雜布兒因跟貝斯哈特打架，還被關(guān)在警察局里。杰瑞擔(dān)心雜布兒，還有雜布兒給了媽媽一萬(wàn)塊錢。杰瑞看著貝斯哈特，就那么看著。這一刻，杰瑞的大眼睛多么美麗。貝斯哈特摘下自己的項(xiàng)鏈，給杰瑞戴在脖子上，說(shuō)，給你這個(gè)，做個(gè)紀(jì)念。說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身哼著歌，走了。

雜布兒被警察局放出來(lái)，跳上三輪車?yán)^續(xù)上路。那輛三輪車的突突聲，蓋過(guò)了海水的轟響，也蓋過(guò)了杰瑞的呻吟。杰瑞病了，由于雜布兒又碰到了貝斯哈特，他失手打死了貝斯哈特。這個(gè)鋼鐵般的男人害怕了，他把貝斯哈特拖進(jìn)山洞，推翻了他的汽車。他帶著杰瑞，逃走了。而杰瑞，整天在說(shuō)，他的樣子變了！反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著。她想著貝斯哈特快樂(lè)的樣子，想著他說(shuō)過(guò)的話——我們一起走吧！這句話太重要了，因?yàn)椋愃构厮懒恕?/p>

在雪地上，杰瑞躺在那里，她說(shuō)這里真好！她天真的臉上，終于有了一絲甜甜的笑意。她發(fā)燒了，昏睡了過(guò)去。雜布兒從三輪車上，拿下一條毯子給她蓋上，并把她吹的號(hào)，放在她身邊。然后，雜布兒開(kāi)著自己的三輪車，倉(cāng)皇地跑了。

時(shí)間過(guò)去了許多，雜布兒來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)上。他忽然聽(tīng)到了歌聲，杰瑞唱過(guò)的。他尋著歌聲，找到一個(gè)姑娘。他問(wèn)，你為什么會(huì)唱這支歌？姑娘說(shuō)，有一個(gè)女孩在大路邊發(fā)燒，我父親把她抱回家，她不說(shuō)話只是哭，還唱著這一支歌。后來(lái)，她死了！杰瑞死了，為了那“一點(diǎn)兒”愛(ài)他的貝斯哈特而死的嗎？

雜布兒，踉踉蹌蹌地走向大海，他摔倒在沙灘上。

他也為了對(duì)杰瑞的那一點(diǎn)“在一起”的日子而痛苦嗎？

這一個(gè)粗暴而無(wú)情的男人哭了，極其悲傷的哭了！

這是一條流浪藝人的《大路》，開(kāi)始走去，沒(méi)有盡頭！

這也是一條任何一個(gè)人的大路，開(kāi)始走去，一直走去……

費(fèi)德里克·費(fèi)里尼《大路》，獲第29屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，第17屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)提名和銀獅獎(jiǎng)。

3、威尼斯的視線

我很怕說(shuō)“絕對(duì)”一詞，它沒(méi)有絲毫余地，它充斥死亡之感。但我看完《魂斷威尼斯》，我還是想說(shuō)這部電影——它絕對(duì)色情，絕對(duì)純情。這兩個(gè)絕對(duì)，一并將我的殤情，推上“斷頭臺(tái)”。

拍《魂斷威尼斯》的意大利導(dǎo)演維斯康蒂，出身米蘭貴族，他用盡了怎樣的才情和心疼，拍下了這兩端空前的絕對(duì)。而在影像中的絕對(duì)，又全部被視線控制。視線——沒(méi)有形狀，沒(méi)有顏色，肉眼不能看到，卻又分明被戀人看到！

那個(gè)晚上，艾森巴赫坐在大酒店餐廳的沙發(fā)里，捧著一張報(bào)紙讀，無(wú)意間看到對(duì)面的美少年塔基歐。他一頭淺金色的卷發(fā)，一張美艷絕倫的臉龐，身材修長(zhǎng)而骨感。他穿著一身素白衣褲，衣領(lǐng)上有深色條紋。他一只手托著下頦，略帶憂郁地望著什么，雕塑一樣。艾森巴赫驚顫了，他不由得又捧起報(bào)紙，他想掩飾什么？愛(ài)情嗎！接下來(lái)，發(fā)生的一切，都是那樣的不由自主。美是存在的！是啊，美與尋找美的藝術(shù)家，像兩列火車相撞。這就是維斯康蒂拍下的同性愛(ài)情。關(guān)鍵詞是：你看這希臘式的，性感的，至上的男性美——塔基歐！

一邊是艾森巴赫，一邊是塔基歐。他們互望著，愛(ài)情原來(lái)只有視線，就已足夠。無(wú)須語(yǔ)言，無(wú)須擁吻，更無(wú)須上床，全部是無(wú)須。不管在餐廳中，電梯里，沙灘上，他們只要相遇，視線就是那樣的顯著而生動(dòng)。視線帶著他和他，在愛(ài)情中暈眩，掙扎，直至死亡。

整部電影，艾森巴赫與塔基歐，沒(méi)有說(shuō)一句話。艾森巴赫只撫摸了一下塔基歐的卷發(fā)，那一摸真的絕對(duì)色情——那只手極其輕緩地伸了過(guò)去，像伸進(jìn)了他的衣服。這個(gè)經(jīng)典鏡頭，幾秒鐘就被切換掉了。由于輕緩，而刻骨嗎？由于短暫，而永恒嗎？電影音樂(lè)，是馬勒絕望又凄美的第五交響曲。這音樂(lè)，幾乎在驅(qū)逐話語(yǔ)。電影自始至終，艾森巴赫對(duì)塔基歐就說(shuō)了兩句話，又都是自語(yǔ)。電影前半部，艾森巴赫望著在沙灘上笑得迷人的塔基歐說(shuō)，“你別那樣笑了！”電影的下半部，艾森巴赫望著就要走出自己視線的塔基歐說(shuō)“我愛(ài)你！”

那聲音是緊張的，鏡頭是緊張的，威尼斯是緊張的。這緊張，超出了城中的霍亂流行。由于封鎖，更由于愛(ài)，艾森巴赫等許多人，都沒(méi)能離開(kāi)威尼斯。沒(méi)能離開(kāi)，便有再遇，或者說(shuō)艾森巴赫才有機(jī)會(huì)追趕心上人——他追趕的跌跌撞撞，冒著虛汗，甚至滑倒。每次，塔基歐消失之前，都會(huì)純美的回一下頭。他們四目對(duì)視——沒(méi)有你不行，有你也不行！艾森巴赫就是這樣在愛(ài)情中耗著，又是那么的幸福和滿足。

1964年，20歲的赫爾姆特·貝格，出現(xiàn)在維斯康蒂的視線里。那一年，大導(dǎo)演已經(jīng)58歲。他一見(jiàn)到貝格，就愛(ài)上了這位傾城美男。維斯康蒂用他的溫情與財(cái)富，用他的攝像機(jī)，讓貝格投入自己的懷抱，也讓他不斷進(jìn)入自己的電影。從而，貝格獲得了當(dāng)時(shí)最漂亮男星第一名的美譽(yù)。維斯康蒂與貝格十分相愛(ài)，他們?cè)谝黄鹕盍耸辍＞S斯康蒂蒼老了，貝格卻正風(fēng)華。維斯康蒂病在床上，貝格在另一座城市拍片。一次，維斯康蒂眼看著貝格的身影，在門外消逝掉，他突然泣不成聲。他知道，他該拍他心中的《魂斷威尼斯》了。

電影《魂斷威尼斯》，是由托馬斯·曼的同名中篇小說(shuō)改編而成。托馬斯·曼，出身于德國(guó)名門望族，一生在不斷寫作，1929年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)主人公艾森巴赫，以?shī)W地利偉大的作曲家、指揮家馬勒為原型。托馬斯·曼聽(tīng)了馬勒的音樂(lè)，寫過(guò)一封信給他：“你以最深邃最神圣的形式，表達(dá)了我們這個(gè)時(shí)代。”尤其是托馬斯·曼在馬勒的第五交響曲中，聽(tīng)出了絕望而美妙的同性戀體驗(yàn)。

一九一二年，馬勒去世了。托馬斯·曼寫《魂斷威尼斯》。這是一部極具內(nèi)心質(zhì)量的同性戀小說(shuō)。而馬勒是否是同性戀者，沒(méi)有更多的證據(jù)來(lái)證明，只有片語(yǔ)，比如：馬勒回避女人。我想，重要的是托馬斯·曼，由于馬勒的第五交響曲，寫出了一部小說(shuō)杰作。于是我斷言，異性戀與同性戀的精神地帶是有區(qū)別的，不單是作愛(ài)方式的區(qū)別。托馬斯·曼的《魂斷威尼斯》，是在懷想馬勒？還是想留下文本的本我？他在日記中寫到：“《魂斷威尼斯》完全真實(shí)。”

表面的托馬斯·曼的婚姻，“美好”而“道德”。托馬斯·曼去世之后，他的日記出版，人們發(fā)現(xiàn)他傾心的不是妻子卡狄婭，而是著名的小提琴手、畫(huà)家保羅·恩伯格。保羅·恩伯格年輕，英俊，卓而不群。托馬斯·曼在日記中，記錄著他那揪心而曼妙的愛(ài)情感受。那是自己寫給自己的文字，紙頁(yè)上的淚漬隱約又斑斕。然而，那種愛(ài)情水汪汪的特質(zhì)，像海水圍繞著威尼斯一樣。托馬斯·曼的心，就是那樣的蕩漾在威尼斯。但是，托馬斯·曼的同性愛(ài)，沒(méi)有絲毫越軌行為，完全的柏拉圖和干凈。

托馬斯·曼沒(méi)有想到，自己的這部小說(shuō)，六十年后（1971年）被改編成電影，六十二年后（1973年）被改編為歌劇。歷史已是這樣，讓托馬斯·曼將這種“黑暗”之愛(ài)，從自己的骨髓中抽出，又注入到大導(dǎo)演維康斯蒂和作曲家布雷頓的愛(ài)情密碼里。從而，創(chuàng)造出了空前的三個(gè)人的《魂斷威尼斯》——那是怎樣的匪議所思的，不得自制的，喪命天涯的同性之愛(ài)。

與《魂斷威尼斯》有關(guān)的四位大藝術(shù)家：馬勒、托馬斯·曼、維康斯蒂、布雷頓。他們都生就神一般的容顏，都極具藝術(shù)天賦，又都性倒錯(cuò)。我在想，同性戀與藝術(shù)到底是怎么回事？還有，不管是小說(shuō)的《魂斷威尼斯》，還是歌劇和電影的《魂斷威尼斯》，為什么會(huì)讓所有看過(guò)它們的人，都如此地感到了驚艷而絕美？

4、寫作，拍電影，與情人在一起

杜拉斯有許多情人。

杜拉斯最駭人的話是：“每次我有欲望，我就有愛(ài)情。如果我只屬于一個(gè)男人，我就不再完全是個(gè)女人。如果我只喜歡同一個(gè)男人做愛(ài)，我就是不喜歡做愛(ài)。”這句話非常適合生動(dòng)的，魅力的，寫作的杜拉斯，而不適合所有的女人。

1980年，從小迷戀杜拉斯的大學(xué)生揚(yáng)，愛(ài)上66歲的杜拉斯。揚(yáng)說(shuō)：“我朝你走去，留在你的懷抱中。”雅恩還說(shuō)：“唯有杜拉斯，那橫斷秋水般的皺紋里，才隱藏著那么多動(dòng)人的故事，以及圣歌般的精神之美。”

杜拉斯相信愛(ài)情。是的，她說(shuō)愛(ài)情就在那里，完好無(wú)損。即使，愛(ài)情破碎了，它仍在那里。你走過(guò)去，必須走過(guò)去，步子邁得大一些。

去冬，我讀了杜拉斯的四部小說(shuō)。夜越深得厲害，我越想讀她的小說(shuō)。越往下讀，就越渴望什么？愛(ài)情嗎？其實(shí)，愛(ài)情什么都不是，比起讀杜拉斯的小說(shuō)。杜拉斯小說(shuō)里面的人物，跟我身邊的人物，沒(méi)有多大區(qū)別，但一定又有區(qū)別。小說(shuō)就是這樣的奇妙，它把我吞吐著，我是它的葡萄。

捧著杜拉斯的小說(shuō)，我能看到一張又一張的臉，都朝著欲望的方向。他們的眼睛很亮，有的混濁，有的含著眼淚……我忽然發(fā)現(xiàn)，這是我的臉嗎？是我的眼睛嗎？我期待，我悲傷，我想愛(ài)他，我也犯困。我的書(shū)房，開(kāi)著一盞工作燈，桌上有一杯放涼了的咖啡，或許還有一支莎拉布萊曼的歌回蕩。

我讀著杜拉斯的小說(shuō)，獨(dú)自一人。我為了讀杜拉斯的小說(shuō)，獨(dú)自一人。我在想，她剛寫小說(shuō)的時(shí)候，我還沒(méi)有出生。我跟在她的身后，我看到了我尚未知道的許多過(guò)去的人和事物。夜晚，一下一下在我的睡衣上滑動(dòng)，126頁(yè)又翻了過(guò)去。我不知道，我為什么會(huì)這樣，許多時(shí)間，我離不開(kāi)讀著什么——我讀著杜拉斯的小說(shuō)，進(jìn)入深夜，再進(jìn)入深夜。

杜拉斯是她的恒河岸邊，是她的圣伯努瓦街的房子，是她的戛納電影節(jié)金屬靠背椅子——她是她經(jīng)歷過(guò)的任何一個(gè)地方，包括她想象中的地方。一個(gè)寫作的地方——杜拉斯在寫她自己，而寫她自己又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——寫這樣的不夠！不夠！不夠！

寫作，拍電影，這兩樣占其一，就不簡(jiǎn)單了。可杜拉斯全占了，并且，都做得非常好。

“我渴望不忠、通奸、欺騙和死亡。”《廣島之戀》中的女主人公莎拉說(shuō)。在絕境中，人會(huì)是怎樣的？你不設(shè)身處地，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。而杜拉斯，寫著這樣的設(shè)身處地，她躲在房子里。躲在房子里，杜拉斯居然可以寫出“設(shè)身處地”！她的房子里，有筆，有稿紙，有煙卷，有情人……

我與小說(shuō)的杜拉斯，廝混著。在一片寂靜里，我聽(tīng)見(jiàn)了隆隆的聲響。局限的我，從來(lái)都是憑聲音來(lái)認(rèn)定寂靜的。該怎樣形容好呢？反正，在那樣的寂靜中，我能看見(jiàn)杜拉斯的小說(shuō)在奔跑，渾身上下淌著汗，頭發(fā)蓬亂——杜拉斯！她創(chuàng)造了這樣的寂靜，當(dāng)然，還有我。

原創(chuàng)是致命的——杜拉斯。

是的，那些文字，不是文字，是她。她讓我感到，我一定會(huì)等到她，在一個(gè)她已經(jīng)不在世的2006年的冬天里，我遭遇杜拉斯！

杜拉斯的小說(shuō)拍成電影的——我知道的如下：

《羅馬的對(duì)話》、《音樂(lè)》、《摧毀吧，她說(shuō)》、《廣島之戀》、《一個(gè)飛行員之死》、《印度之歌》、《黑夜號(hào)輪船》、《阿加莎》、《大西洋的男人》、《恒河的女人》、《孩子們》、《卡車》。

5、一是車禍，二是愛(ài)情

電影《弗麗達(dá)》，讓全世界知道了弗麗達(dá)。其實(shí)，她在電影之前，已被歐美消費(fèi)。弗麗達(dá)生前，或許并不想這樣，她信仰共產(chǎn)主義。但在生活里，她只想畫(huà)畫(huà)兒，想畫(huà)到死。她畫(huà)著自己身體和愛(ài)情災(zāi)難的種種經(jīng)驗(yàn)。弗麗達(dá)作品的三分之一，都在畫(huà)自己的身體器官，主要畫(huà)自己的臉部。這些作品，表達(dá)了人世間所有人的感受。

弗麗達(dá)1907年出生在墨西哥，六歲患小兒麻痹癥，雖不十分嚴(yán)重，但兩條腿粗細(xì)不一。這對(duì)美貌的費(fèi)麗達(dá)，已構(gòu)成天大不幸。更不幸的是，她十八歲那年，出了車禍，兩根腰椎骨斷裂，骨盆破碎，右腳11處骨折，一根金屬扶手，由右腹刺入，從生殖器穿出。她一生，做了三十二次手術(shù)。很多時(shí)光，她的身體都是被石膏，或金屬固定著。

弗麗達(dá)的許多驚世之作，都是在床上完成的。她躺在床上養(yǎng)傷，不能干別的，就畫(huà)鏡子中的自己，心中的自己——上半身戴著金屬夾板，夾板中突兀的豐盈乳房，堅(jiān)韌的眼神，連在一起的粗眉，釘著鐵釘?shù)哪槪棺祬s仍在固定中斷開(kāi)，不斷的斷開(kāi)。這樣的畫(huà)面，反復(fù)訴諸于我：女人的身體，身體，身體——你們都看看我，都想想我，我是一個(gè)女人，一個(gè)美麗而又與車禍、手術(shù)、愛(ài)情、死亡糾纏不休的女人。

電影一開(kāi)始，一張床被搬上卡車，弗麗達(dá)躺在床上。她這樣去參加在自己國(guó)家舉辦的個(gè)人畫(huà)展。電影音樂(lè)《漂泊的床》，也表達(dá)了這種殘酷現(xiàn)實(shí)：那燃燒的床，漂得更高。憂傷的吉他，彈得我淚水流出。弗麗達(dá)在畫(huà)中的床上平躺著，身穿艷麗的墨西哥服裝，枕邊有橄欖枝葉，床的上層是一具骷髏。接下來(lái)，是爆炸，是火焰，是弗麗達(dá)美麗的臉。

弗麗達(dá)二十歲，愛(ài)上了四十歲的墨西哥著名壁畫(huà)家迭戈。迭戈的體形若大象一般，他對(duì)性要求強(qiáng)烈，他說(shuō)這是身體原因。他不斷地與自己的模特性交，后來(lái)與弗麗達(dá)的姐姐在床上，被弗麗達(dá)撞見(jiàn)。弗麗達(dá)尖叫著跑出門外，然后把自己關(guān)在屋子里，她大喊：姐姐！弗麗達(dá)愛(ài)迭戈，也痛苦的容忍著。她知道，迭戈永遠(yuǎn)不會(huì)屬于任何一個(gè)女人。弗麗達(dá)說(shuō)，“我這一生的兩大事故，一是車禍，二是迭戈。”

弗麗達(dá)與迭戈1927年結(jié)婚，1937年離婚，1940年又復(fù)婚。當(dāng)他們分離后，二人都十分痛苦。他們這才意識(shí)到，自己早已根植在對(duì)方心里，盡管身體仍在頻繁出走。孤單的弗麗達(dá)，后來(lái)也有了情人，同性情人也有。弗麗達(dá)31歲，她的作品被貝雷頓、畢加索、康定斯基、杜桑所喜歡。她的個(gè)人畫(huà)展，在美國(guó)和法國(guó)舉辦，作品賣得很好。

1937年，托洛斯基與夫人，到墨西哥政治避難，住在弗麗達(dá)家中。弗麗達(dá)與托洛斯基用英語(yǔ)說(shuō)著信仰，也說(shuō)著藝術(shù)。他們都為對(duì)方的偉大之處而傾倒，他們相愛(ài)了。但時(shí)間不長(zhǎng)，他們的戀情被托洛斯基的妻子發(fā)現(xiàn)。托洛斯基不得不與弗麗達(dá)分手，并從最安全的弗麗達(dá)家中搬了出去。1940年，托洛斯基遭到暗殺。

電影結(jié)尾，一邊是弗麗達(dá)用剪子發(fā)瘋似的剪著自己的頭發(fā)，一邊是跳著探戈的男人和女人。破碎的卷發(fā)，像她畫(huà)中破碎的肢體，飄灑得四處都是。期間，弗麗達(dá)年輕時(shí)的鏡頭，穿插進(jìn)來(lái)。她跳著探戈，走向迭戈，走向畫(huà)中的自己！

6、野草莓，忘了我吧！

我就要把你忘了，我真的把你忘了，我已經(jīng)把你忘了——這就是從《野草莓》中傳出來(lái)的叫喊。英格瑪·伯格曼的電影，總是能夠讓我聽(tīng)到一種叫喊，然而這種叫喊，又是那種叫不出來(lái)的叫喊——假如你在夢(mèng)中，你叫得出來(lái)嗎？假如你在麻醉中，你叫得出來(lái)嗎？假如你在棺材中，你叫得出來(lái)嗎……

《野草莓》的男主人公伊薩克教授，躺在自己的單人床上，身上蓋著松軟的被子。那是一床極端“松軟”的被子，因?yàn)椋l(shuí)也不要指望它能夠蓋住記憶，或蓋住愛(ài)情，或蓋住某人背叛你的某年某月某日——伊薩克睡著了，他經(jīng)常是愛(ài)睡著的，除了在這一張床上之外，還在那一條通往德隆的公路上。他開(kāi)著的那部汽車，只要一停下，他動(dòng)不動(dòng)就睡著了。他閉著嘴，蹙著眉，傷感著，也疲憊著——他睡著了，醒了；又睡著了，又醒了。

那條公路旁，有一幢房子，房子周圍生長(zhǎng)著老樹(shù)和野草莓。伊薩克二十歲之前的夏日，都是在這里度過(guò)的——莎拉！他美麗的表妹，他愛(ài)了她一輩子！而莎拉卻嫁給了他的兄弟斯格弗里德。莎拉采摘著野草莓，那一刻是愛(ài)情的，是他伊薩克的！于是，野草莓永遠(yuǎn)鮮美欲滴在伊薩克的心里，永遠(yuǎn)！

時(shí)光一下子就都流走了，莎拉還是少女的模樣，而伊薩克已經(jīng)蒼老。伊薩克與莎拉說(shuō)話，后來(lái)，莎拉跑開(kāi)了，奔向斯格弗里德的嬰兒——英格瑪·伯格曼的電影里，總會(huì)出現(xiàn)嬰兒！嬰兒的哭叫，是聽(tīng)得見(jiàn)的。因?yàn)椋沁€不是叫喊，還不是經(jīng)歷！伊薩克站在一棵大樹(shù)后邊，面前的野草莓仍在，可莎拉、莎拉、莎拉呢？

伊薩克還夢(mèng)見(jiàn)了死去的妻子，妻子在指控他對(duì)她原諒的虛假。1917年5月1日，伊薩克看到妻子與別的男人在一起。他說(shuō)他原諒了她？事實(shí)上，他用冷酷執(zhí)行著對(duì)于妻子的原諒。而命運(yùn)，回報(bào)伊薩克的冷酷又會(huì)是什么？按照常規(guī)，電影是這樣告訴我的——孤寂！

伊薩克終生孤寂。

每一個(gè)人，都有自己光輝的年齡，都有不如意的愛(ài)情，都有過(guò)錯(cuò)，怎樣寬恕這一切？

愛(ài)情，背叛，冷酷，孤寂，恐懼……就是這樣緊緊的不可以分開(kāi)，它們裝載在一起，從生命起點(diǎn)，駛向生命終點(diǎn)。

那一條通往德隆的公路，不只是伊薩克教授的一生，而是許多人的一生。

那一個(gè)沒(méi)有表針的表，那個(gè)固定表針的黑點(diǎn)陰森森的。這個(gè)鏡頭，由遠(yuǎn)及近的推上來(lái)，真讓人恐懼。

英格瑪·伯格曼的電影——揮之不去的恐懼！

盡管，那一片生長(zhǎng)著野草莓的草地，那樣的迷離！

英格瑪·伯格曼是迷離的，他的電影在清楚與不清楚之間，在迷失與不迷失之間，在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，在尋找與被尋找之間，在愛(ài)與不愛(ài)之間，在想忘記與忘不了之間，在嬰兒與老人之間……

7、你別逃課，相信愛(ài)情吧！

《戀愛(ài)課程》，是英格瑪·伯格曼35歲時(shí)拍得，它不像《第七封印》、《假面》、《芬妮和亞歷山大》等電影，故事人物復(fù)雜和極具思想含量。我看完《戀愛(ài)課程》的第一反應(yīng)是，它十分日常。他是拍給每一個(gè)人看的——愛(ài)情發(fā)生了，結(jié)婚了。結(jié)婚了，愛(ài)情又發(fā)生了……《戀愛(ài)課程》無(wú)非如此，是嗎？然而，伯格曼的影像，還是讓我覺(jué)得這一課你必須得看，你別逃課，相信愛(ài)情吧！

一列火車在飛速行駛，男主人公大衛(wèi)與妻子瑪麗安相遇在一個(gè)包廂里。瑪麗安去見(jiàn)他的情人雕塑家卡爾·亞當(dāng)。十五年前，她是他的模特，他們差一點(diǎn)就結(jié)婚了。在婚禮舉行之前的幾分鐘，瑪麗安突然發(fā)現(xiàn)，自己愛(ài)的是婦科專家大衛(wèi)，而不是雕塑家卡爾·亞當(dāng)。

瑪麗安與大衛(wèi)結(jié)婚了，有了兩個(gè)孩子。可時(shí)間又讓瑪麗安回到雕塑家身邊，成為他的情人。大衛(wèi)也與自己的“病人”蘇珊，睡到了一張床上。婚姻，必然會(huì)讓愛(ài)情喪失嗎？伯格曼試圖在肉體與內(nèi)心之間，劃上一道若有若無(wú)的灰線——他的鏡頭，依舊跟蹤著男女主人公的內(nèi)心。內(nèi)心是什么，你看得見(jiàn)嗎？其實(shí)，眼睛不是“看得見(jiàn)”的唯一器官，具有“看得見(jiàn)”功能的生命之物還未被命名，但它一定存在。它告訴我：內(nèi)心在這里——在你從未有過(guò)的心跳中，在你忍不住哭了的深夜里，在你惆悵了整整一個(gè)冬天的漫長(zhǎng)中……

大衛(wèi)對(duì)妻子說(shuō)，我愛(ài)你！一直都愛(ài)你。瑪麗安卻說(shuō)：我不想做妻子，我想做女人！做女人，不被妻子的身份所限制，如果你想去愛(ài)誰(shuí)，去愛(ài)就是了。在瑪麗安發(fā)現(xiàn)丈夫與蘇珊之前，就去找雕塑家了。火車朝哥本哈根開(kāi)去，也朝大衛(wèi)和瑪麗安十五年間婚姻的記憶開(kāi)去。他與她曾經(jīng)多么的相愛(ài)呀！多么！多么是什么呢？“多么”都經(jīng)不住婚姻的消蝕嗎？大衛(wèi)說(shuō)，那個(gè)夏天，是蘇珊的夏天！英格瑪·伯格曼的情人烏曼也說(shuō)過(guò)：那個(gè)夏天，是我唯一的。《戀愛(ài)課程》1953年拍攝，伯格曼1965年愛(ài)上烏曼。大衛(wèi)與蘇珊在一片美麗的海灘上，肉體交融，真像后來(lái)的伯格曼與烏曼一樣。

酒巴——大衛(wèi)在，雕塑家在，瑪麗安也在。雕塑家不懷好意的讓妓女去找大衛(wèi)跳舞，大衛(wèi)跳了，也當(dāng)眾吻了。瑪麗安發(fā)瘋似的沖了過(guò)去，她撕打著那個(gè)妓女。其實(shí)，在火車上，大衛(wèi)和瑪麗安已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他們的心里，愛(ài)得都還是對(duì)方。

內(nèi)心！究竟是一個(gè)什么地方，它為什么只能放得下跟愛(ài)情有關(guān)的一個(gè)人！那些在皮膚上跳動(dòng)的欲望，包括在指尖上，舌尖上的諸如此類，什么都不是！大約，這就是英格瑪·伯格曼的電影《戀愛(ài)課程》，提示我的：我們心里死了很多東西，而死了的，在真正的愛(ài)情面前，還有可能活過(guò)來(lái)——會(huì)活過(guò)來(lái)嗎？

8、別再找我

安東尼奧尼82歲，拍攝了《云上的日子》，這是一部四個(gè)故事并列而成的電影。是并列的嗎？又有一種縱向的東西貫穿到底——那就是：被尋找和尋找的掙扎。

故事A：咖啡館中，一個(gè)女人，朝看報(bào)紙的男人走去，他們成為了情人。三年后的一天，妻子柏蒂絲婭，終于發(fā)瘋的對(duì)丈夫說(shuō)，你要她？還是要我？問(wèn)題并沒(méi)有得到解決。丈夫本想找情人談?wù)劦模?dāng)他與情人的肌膚緊緊地貼住的時(shí)候，事先想好的話就都不見(jiàn)了。

故事B：一個(gè)男人從外地回到家，家里的家俱幾乎被搬空了。他打電話給妻子：你搬怎么也得通知我一聲？電話傳出的聲音是冰冷的：你什么時(shí)候通知過(guò)我。男人從地上的雜物里，看見(jiàn)了被撕碎的妻子的照片，他蹲下來(lái)拼著它們。門鈴響了，他去開(kāi)門。進(jìn)來(lái)的是柏蒂絲婭。她租了這套房子，正準(zhǔn)備把自己家的家俱，搬到這里來(lái)。真的很荒唐，這個(gè)家的妻子搬走了家俱，不要了丈夫。柏蒂絲婭搬來(lái)家俱，丈夫不要她了。此刻，一個(gè)男人與一個(gè)女人對(duì)望著，他們是陌生的，又仿佛非常熟悉。電話鈴又響了，柏蒂絲婭接過(guò)電話，只說(shuō)了一句話：別再找我！男人伸出手，拉起女人的手輕吻了一下，女人用手，輕摸了一下男人的臉頰。

故事C：火車急馳，一對(duì)男女撕打著從鐵軌上滾下。女人掙脫開(kāi)男人，又朝鐵軌奔去。鏡頭切換，在火車軟臥包廂中，一個(gè)男人捧著一本書(shū)讀，可是他的腦子一定在想，那個(gè)女孩刺死自己的父親，三刀就行了，為什么非要十二刀？此時(shí)，包廂門推開(kāi)了，一個(gè)女人走進(jìn)來(lái)坐在他對(duì)面。電話鈴響了，女人從手包里掏出電話，她說(shuō)：別再找我！后來(lái)，男人來(lái)到一座房子，他在模仿墻上油畫(huà)中的男人雙手交插的姿勢(shì)。

故事D：一個(gè)女孩，穿著一件淺灰藍(lán)色的風(fēng)衣，朝圣約翰教堂走去。一個(gè)年輕男人，追上去說(shuō)：我陪你去好嗎。女孩笑了笑，于是，他跟在女孩身邊。女孩說(shuō)：我會(huì)逃走，遠(yuǎn)離肉體。男人說(shuō)：你多象一個(gè)戀愛(ài)中的少女呀。女孩說(shuō)：我怕生存。路上的石板濕亮，腳步聲清楚，而鐘聲卻那么遼遠(yuǎn)而含糊。他們一起走進(jìn)教堂，女孩徑直走到前面去了，男人從側(cè)面走過(guò)去，在最靠邊的椅子上坐下，他睡著了。等他醒來(lái)，女孩不見(jiàn)了。他跑出教堂，在水池旁找到女孩，天就下雨了。雨中的他們，青春閃爍，男人說(shuō)：如果我說(shuō)我愛(ài)你，你會(huì)怎樣？女孩說(shuō)，我已經(jīng)死了。那幢房子真大，女孩推門進(jìn)去，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，望了他一眼，快步走上樓梯，男人追了上去——那是多么高遠(yuǎn)而旋轉(zhuǎn)不完的樓梯呀！當(dāng)女孩，終于停在一扇房間門前，男人說(shuō)，明天我還能見(jiàn)到你嗎？她說(shuō)，我明天就進(jìn)修道院了。這個(gè)女孩走得太徹底了，她不必明確地說(shuō)：別來(lái)找我！

電影結(jié)尾，那個(gè)乘火車的男人又出現(xiàn)了。他看到了一扇又一扇的窗戶，以及里面的人和事情。最后，他自己在窗玻璃上隱去——你看不到他了，而不是他看不到你了。每一個(gè)人，都是一個(gè)乘火車的人，或是一個(gè)窗戶里面的人？你聽(tīng)到、看到了別人的情形，別人也聽(tīng)到、看到了你的情形。聽(tīng)到、看到什么，誰(shuí)也擺脫不了。誰(shuí)也不能獨(dú)自不去看到什么，不去聽(tīng)到什么。這就是活著的場(chǎng)景——空洞而又充斥著的場(chǎng)景里，有一束隱喻之光照亮著內(nèi)心，令人放不下，又忍不住……安東尼奧尼，在它的電影人物身上，以及緩慢移動(dòng)的簡(jiǎn)樸而優(yōu)美的鏡頭中，總是這樣暗藏著他的哲學(xué)“殺機(jī)”。

責(zé)任編輯 雪靜