我的電影手冊

作者簡介：

張立勤，1958年出生，祖籍山東。中國作協會員，現居廊坊。主要從事散文寫作，作品入選一百多部選本，出版散文集8本。1993年獲第6屆中國“莊重文文學獎”。2005年獲中國第二屆“冰心散文獎”。

1、四百擊，揮之不去

又是秋天，在今天下午，我非常想看《四百擊》。

我喜歡，“四百擊”這個詞組。四百，確定嗎？不確定。擊呢？出擊與被擊的可能性都有。四百擊，一個曖昧，張力的詞組，我牽記著它。問題是，我一直在等待一張影碟，等了有一年多時間，也沒有等到。此刻，窗外有淡淡的霧氣，我打開電腦，找到前不久下載的《四百擊》，沒有中文譯文。看吧，現在！我想。為什么非等中文譯文呢？看著《四百擊》，我沒有料到，語言聽不懂，影像卻從未有過的顯著。它們幽深而切實，沿著那些灰舊的建筑——燈光，拍攝！我能意識到，一架攝影機在我的心中轉動。

忽然，進入教室。一位法國少年，電影主人公安托萬被鏡頭推上來。老師嚴厲的叫喊，摔粉筆，推搡他。安托萬錯了，他上課給同學們傳美女照，諸如此類。由于老師責罵嗎？由于看見媽媽與陌生男人接吻嗎？由于在深夜聽到媽媽與繼父的爭吵嗎？他要走了，這個決定，似乎是不用決定的，非常天然。安托萬想走就走了，一整夜在大街上游逛。夜里很冷，他也很餓，他偷了一瓶牛奶喝了。可第二天一早，他又去學校上課了。我突然想到，學校不光是那個老師，還有同學。同學，是一個“去處”。后來，安托萬偷了一臺打字機，被送進了少教所。當那輛囚車，駛離城市的時候，天剛下完雨，街面上反射出路燈橙色的亮光，那亮光多么的令人憂傷呀！……