黑澤明的野心

對于大部分學(xué)藝術(shù)的學(xué)生來說，床頭擺了一排黑澤明全集就和擺了一排希區(qū)柯克全集是一樣的意義，它們都不是很好的入門作品，卻是入行許久之后，覺得黔驢技窮了才會認(rèn)真去看的好東西。雖然中日文化很多相通之處，但看得懂黑澤明的故事很容易，能夠了解其作品內(nèi)涵卻很難，不過幸虧有這么一個支點：莎士比亞。

早于“言必稱希臘”的八九十年代，黑澤明在四十年代開始就開始尋找東方價值觀在西方思想體系外的姿態(tài)。他父親是個軍人，黑澤明的理想是當(dāng)畫家，被他鄙視得要命，不過他大概也會欣慰于兒子用了三十多年去表達自己的英雄意念。黑澤明的畫畫得很好，他的每個鏡頭都是用筆先畫出來的，學(xué)電影攝影的學(xué)生看見黑澤明的分鏡頭本都會感到深深的慚愧，其工整和認(rèn)真讓人汗顏，也同時讓人聯(lián)想到他的爆脾氣——幸好沒有赫爾佐格的極端脫線，他只是拆了一些樓房，并且嗓門大一點，把工作人員都嚇到發(fā)抖。

莎士比亞比荷馬和埃斯庫洛斯要全球化得多，在電影史上，改編莎士比亞戲劇的電影比比皆是，有根正苗紅的勞倫斯#8226;奧利弗，也有粗鄙自大的奧孫威爾斯，還有緊張過頭的柯靜采夫，不過在我看來，對于莎士比亞最偉大的改編作品，是黑澤明的《蛛網(wǎng)宮堡》，改編自《麥克白》。

在電影史上，《蛛網(wǎng)宮堡》是一個不可逾越的巔峰，首先黑澤明將所有對白重寫，采用的構(gòu)圖完全是日本傳統(tǒng)美術(shù)的特征——大部分留白，黑白畫質(zhì)充滿男性的力量，仿佛是在農(nóng)田里奮力耕種出來的作品。其次是使用了日本傳統(tǒng)藝術(shù)“能樂”的形式，演員們甚至戴上面具進行靜態(tài)表演，所有的人物只有在無法用其他方式表達的時候才說話，三船敏郎作為主角對白都不多——我們都知道，電影的基本就是用鏡頭說話，而不是像王家衛(wèi)或者伍迪#8226;艾倫一樣滿篇的旁白加饒舌——黑澤明的鏡頭里，除了嚴(yán)謹(jǐn)有力地使用動作和鏡頭交代事件之外，你不難發(fā)現(xiàn)他還窮盡了鏡頭里所有的一切去表達：那些光影、樹木甚至是馬，它們都具有表情。

從東方到西方，黑澤明非常倔強又非常聰明，硬是把一種完全日本的理念放進了莎士比亞的故事中，莎士比亞的偉大在于他探討的是人性，黑澤明的偉大在于他把日本人和日本文化向西方交代得清楚，這一部作品就遠(yuǎn)遠(yuǎn)比張藝謀的所有農(nóng)村題材強出幾個能量級。黑澤明的詭異不失大體，他的超現(xiàn)實誰都能夠看明白，甚至不需要字幕，對于故事的駕馭能力甚至看不出其中有導(dǎo)演在作祟。如果說黑澤明不是電影界的莎士比亞，也很難說誰會是。

還有一點他和莎士比亞很像：他們的作品都是頂級的杰作，收錄進經(jīng)典教材和學(xué)術(shù)課題，但為之瘋狂著迷的卻不那么多。

可能很少人知道，莎士比亞不完全是黑澤明的野心，他的野心在托斯妥耶夫斯基，他花了很多的時間和金錢抱著賭一把的心情拍攝了《白癡》，結(jié)果剪出來六個小時的版本，電影公司不敢送審，硬是剪到兩個小時，估計黑澤明崩潰掉了，索性再也不碰這種題材。這六小時版本的《白癡》至今是個謎，誰也不知道他夠著了莎士比亞之后是不是同樣夠著了托斯妥耶夫斯基，我的猜測是沒有，否則他應(yīng)該拍《卡拉馬佐夫兄弟》的。

黑澤明大部分的主題都在探討“英雄應(yīng)當(dāng)如何自處”這樣的問題，所以他的電影作品中只有一部是以女性為主角，也所以黑澤明在作品中英雄的投影從始至終都是三船敏郎一個人，他們的合作光彩了一個時代。這個丑得要死并常常抽筋的三船敏郎在我剛看黑澤明作品的時候簡直惡心得想吐，但漸漸地我覺得他魅力劇增，甚至從他身上我就看見了黑澤明——三船就是他心中的英雄，是武士道的、堅硬的、迷惘的、黃金的，并不指向個人的內(nèi)心，而是指向不同時代的少數(shù)人。但莎士比亞又何曾寫出過洶涌澎湃如《呼嘯山莊》的愛情故事呢？他們畢生的創(chuàng)作都沒有使用過放大鏡。電影不似戲劇能夠承載太重的主題，電影的著眼點越是小，效果就越是被放大。黑澤明是用莎士比亞的方法來為日本寫民族志的大師。

說到日本人，我們想起的大多數(shù)是黑澤明與小津安二郎鏡頭里的日本，而不是巖井俊二和溝口鍵二。了解一個民族和了解一個人有著太多不同，解讀日本還是應(yīng)該選擇《七武士》和《蛛網(wǎng)宮堡》。黑澤明后來覺得莎士比亞還沒有用足，所以拍攝了以《李爾王》為原型的《亂》，成就了電影史里最偉大的一場戰(zhàn)爭調(diào)度場面，看得所有人目瞪口呆。莎士比亞如果在世而又在乎版權(quán)，最恨的人大概就是黑澤明。

莎士比亞在每一個時代都被延續(xù)，被詩歌和小說延續(xù)，被畫作延續(xù)，被心理學(xué)延續(xù)，被戲劇延續(xù)，在電影界則有黑澤明執(zhí)莎士比亞之印，亦步亦趨的勞倫斯#8226;奧利弗都只能靠邊站。英雄該如何自處？問了幾千年，還不都是像西西弗斯一樣，從黑澤明的第一篇到第二十五篇，唱的都是類似的臺詞。

不過似乎黑澤明注定終將失去，他的英雄概念并沒有貫穿到底，70年代后，所有的英雄都成了隱士，不再抗?fàn)幉辉偬釂枺⑿鬯坪醵加羞@么一天的，特別是他還喜歡托斯妥耶夫斯基，對吧？