馬一浮 大師的“復性”之旅

曾與熊十力、梁漱溟齊名的國學大師馬一浮，向來不務仕宦，隱居山野。惟在1939年他有過一次“出仕”之舉——以在重慶舉辦“復性書院”的努力，做一次傳統的返航，來實踐他在現代傳承儒家教育的理想。

1950年，熊十力致函毛澤東，建議恢復三個民間講學機構：歐陽竟無創設的南京內學院、粱漱溟執掌的勉仁書院以及馬一浮主持的智林圖書館。

在這三家講學機構中，智林圖書館的前身即復性書院，是現代中國歷史上首次系統開展儒家教育的民間講學機構。

熊十力此番上書的目的是希望能夠“存舊學一線之延”。同時他也深知，面對窗外日新月異的形勢，“舊學”早已成為流水落花，不但乏人問津，更缺少容身之地。

此時，中國的高等教育正在醞釀新的變革。到了1952年，為學習蘇聯高等教育經驗和適應社會經濟需要，中國高等教育拉開了大規模院系調整的大幕，在構建新型教育模式的同時，也徹底改變了在中國孕育半個世紀才形成的現代教育體制。書院等民間教育機構，則在這一次大調整過后，長期銷聲匿跡。

斷裂

書院這一民間教學形式在唐朝就已出現，宋代理學興起后，書院也隨之大盛，被學人視為弘揚儒學的正宗教育形式。

比起官學來，不務仕宦、一心明道的學人對書院更加向往，在他們看來，書院里不但有淡泊親切的生活，更有寬松自由的治學環境。白鹿洞書院、岳麓書院等宋代四大書院都極盡一時學風之盛；東林書院在明末影響之大，更是其他教育機構所無可匹敵。

清末民初，新學大興，書院作為“舊學”的代表，很快走向衰微乃至消失。隨之興起的現代教育則以傳授知識為主，拿梁啟超的話來講，就是有“知識的唯求”而無“道術的修養”，這樣時間長了產生流弊，師生間的教學“多變成整套的機械作用”，教育也就因“機械化”而出現了僵化的苗頭。在這種情況下，如何讓中國傳統的教育精神介入現代的制度創新，就成了回過神來的一代學人關注的重點。

新文化運動的主將胡適在上個世紀20年代，曾熱衷于推廣旨在培養學生獨特人格的“道爾頓制”教學方法，并因此發現了書院的現代效用。1923年，他發表了接續書院精神改造現代大學的思路：“一千年以來，書院實在占教育上一個重要位置，國內的最高學府和思想的淵源，惟書院是賴。蓋書院為我國古時最高的教育機關。所可惜的，就是光緒變政，把一千年來書院制完全推翻，而以形式一律的學堂代替教育。要知我國書院的程度，足可以比外國的大學研究院。譬如南菁書院，它所出版的書籍，等于外國博士所做的論文。書院之廢，實在是吾中國一大不幸事。一千年來學者自動的研究精神，將不復現于今日?！?/p>

在現代教育體制之外，還有一群學人孜孜以求，期望能綿延“舊學”的一線生機于現代世界。在這個背景下，復性書院于1939年在四川樂山創辦，在現代社會開了系統性儒家教育的先河。此后不久，梁漱溟在重慶創辦勉仁書院，張君勱在云南大理創辦民族文化書院。

以這三大書院的開辦為標志，新儒家們所倡導的儒學復興運動，也進入到一個重要階段。

馬一浮是復性書院的主講，相當于傳統書院的“山長”。復性書院創辦這一年，他已經57歲了，這時距離他初次提出在現代傳承儒家教育，已經過去了27年。

回轉

每一個書院的特點，向來都和創辦人有著密不可分的關系，復性書院自然也不例外。

今天知道馬一浮的人并不多，見過這個名字的人，也往往當他是一位書法大家。實際上馬一浮曾是和熊十力、梁漱溟齊名的“新儒家三圣”；著名哲學家賀麟認為他是“傳統中國文化僅存的碩果”；周恩來稱他為“我國當代理學大師”。

1883年，馬一浮出生在一個慘痛的中國，他的少年時代受的是傳統的私塾教育，青年時代游學美國、日本，飽覽西學，歸國后卻又重歸傳統文化。

他曾廣閱《四庫全書》，關于馬一浮讀書之多，還曾有一個逸聞，那就是弘一法師曾經說過，馬先生可能是全中國讀書最多的人，假如有個人生下來就讀書，讀到馬先生的年紀，還是沒有他讀得多。

當然，對于馬一浮來說，讀書根本不是以多取勝，那樣不過是一個“書庫”而已，讀得統統都是死書。他之所以周流百家，目的還是為了解決一個疑問，這也是困擾著當時眾多學人的疑問：中國的人和社會，該向何處去？

游學西方時，馬一浮一邊感受到了西方國家的富強，另一方面也感受了列強對貧弱中國的虎視眈眈。他在美國時，見美國大學生將“是否瓜分中國”作為辯論的題目；他游學日本歸國時，正值日本、俄國為爭奪中國東北打得不可開交。而此時的國內情況呢，則是百弊叢生，軍閥混戰不已，黨人日夜爭權。

那么，學人們該向何處去？新文化運動把民主、科學的理念帶到了中國，學衡派則捍衛傳統倫理道德，還有一批學人如梁啟超、杜亞泉等則持中和觀點，希望中西文化能進行調和。

馬一浮這時已成為西子湖畔的一名隱士，他沒有參與這場熱鬧的文化論戰，以他的性格，他一生都不愿意與人論爭。在長達近三十年的時間里，他游弋于傳統之中，期望從中找出新的文化生命。馬一浮的心性之學，也在此間臻于完善，使之成為一名公認的儒學大師。

同氣相感，梁漱溟、熊十力先后交游于馬一浮。三人互相影響、成為儒學在現代復興的中心力量。

比起梁漱溟、熊十力來，馬一浮更顯“迂闊”。 梁漱溟、熊十力先后出任大學教職，而馬一浮則固執地連續拒絕了北大、浙大的數次邀請。這是因為，他雖然肯定現代大學學科周詳，辦學成效可觀，但是他又認為現代大學已經成了販賣知識的場所，教師上課計時收費，學生下課后哄然而散，師生之間似毫不相干——這樣就是遺漏了教育的根本。

復性

那么，馬一浮眼里教育的根本是什么呢？答案就蘊涵在“復性”這兩個字里。這個“性”，指的就是“心性”。在對“心性”的理解上，馬一浮與熊十力互相呼應，故二人也相知最深。后來的新儒家如牟宗三、徐復觀等，也都傳承了這個“心性”，將之作為治學的中心，孜孜以求發揚于今日。

這就使人們產生了新的疑問？在科技至上、現代化潮流滾滾向前的年代，為什么聽起來很“玄”、一點都不“實在”的“心性”在新儒家的眼里是如此重要？——這也正是新儒家們的用心惟苦之處。

熊十力早年參加武昌首義，而后他目睹“黨人競權爭利，革命終無善果”，內心極痛苦，總結出禍亂之起因皆在于軍閥官僚之貪淫侈糜，以及國民之昏然無知。于是他下決心走出政治，“專力于學術，導人群之正見”。馬一浮不曾參與時事，但在西湖隱居期間，他也時刻冷眼旁觀著時局，“國事艱難，世道益苦，推求其根源，皆由學術之大本未明，心性之精微難知”。

也就是說，要使這一切問題有一個根本的解決，那就要人發明心性，教育就是要人體會自性、變化氣質、完成人格。在解釋這個時，馬一浮不但消除了儒門程王朱陸各宗派的區別，也會通了佛、老諸家，在他看來，天、命、心、性“皆一理也”，盡己之性，則盡人之性，進而盡物之性，是以則自然而然地實踐仁，如此則是人與人之間、人與物之間自然和順無間，不再相害。

那為什么心性難明？就是自性已經被許多習氣所污染，不明心性就是依照習氣而不是心性行事。在這方面馬一浮舉了許多例子，他說，人人不知有自性，則視萬物與自己不相干，如此對物質則言“征服自然”；人與人之間則互相欺騙、戕害；國家與國家之間崇尚暴力征伐；人們使用了千百年的語言含義也在發生著變化，如“政”的含義本來是正己以正人，“治”是修己以治人，但是今人談到政治，則只知道尚權力、計利害了；“道德”本來是從自性中自然流露的，今人則以為是社會大眾所應共同遵守的信條，如此則“道德”不再是“道德”，而成了不成文的法律，如此也要靠社會力來強制性實行了。

正是在這幾十年來深思熟慮的基礎上，當遇到這么一個難得的實踐其教育理想的機會時，馬一浮鄭重地將書院命名為“復性”。書院的講學內容，就是要以六藝之教，除習復性，“夫人心之歧，學術之弊，皆由溺于所習而失之。復其性則同然矣。復則無妄，無妄則誠。自誠明謂之性，自明誠謂之教。教之謂道，在復其性而已矣?！?/p>

時緣

儒學大致可分為三個層面，為政治的儒學、為社會日常倫理的儒學以及為精神家園的儒學。在馬一浮那里，他的想法較少涉及到前兩者，他很少關注具體的社會、政治問題，比較多的是對儒學做形而上的發揮。

馬一浮向來不談政治，對于學人前來求學，他有“八不答”，其中一條就是“問時政得失，不答”，然而復性書院的創設，卻是和政治有著相當大的關系。馬一浮有一些在重慶的門人和友人，他們把馬一浮一直想辦一所傳統書院的想法傳達到了陳立夫那里，陳立夫又通報給蔣介石。蔣本來對馬一浮的道德學問有所仰慕，于是就以行政院長孔祥熙的名義電邀馬一浮入川辦書院。

復性書院可以說是因緣而起，但是馬一浮對這個“時緣”并不十分看好。高遠的理想世界和現實世界的差距，讓馬一浮時常徘徊在一種悲觀情緒中。隱居近三十年后，如今因為聲望所歸，突然逢到這么一個實踐其教育理想的機會，馬一浮也沒有表現出太多的熱情和信心——這是就現實情況而言。事情的另一面是，馬一浮這個現實中的悲觀主義者同時也是理想世界中的樂觀主義者，他一直都堅信，心性之學所指向的“理”是炳然長存的，所謂“世界一切有形之物可以毀滅，惟有心性不可毀滅”。

除了現實政治，世人與心性之學的隔膜也一直讓馬一浮憂慮?！爸型潦ベt之學，晦而不明久矣”，滿清兩百多年來，由于思想鉗制，學人重于考據而短于義理，這在馬一浮看來不過是“不明心性”的“俗儒”，儒學也隨之走向僵化并失去活力?？墒牵诮袢罩匦率谷鍖W煥發活力談何容易？天下已經紛擾不已，學人競逐“奇說異論”，不把儒學看成古董就不錯了，還有幾個人會看到儒學“活潑潑”的生命力呢？

馬一浮就這樣在理想與現實、傳統與現代的夾縫中開始了他的創辦書院之旅。1939年初，他起身入川，磕磕絆絆地開始了一次傳統的返航——復性書院根植于孔孟之道，又像是一個超越時空的存在，直指未來人類的憂慮。

在重慶，馬一浮先后與陳立夫、孔祥熙會面，之后又赴蔣介石宴請，他在此間以“避世心猶在”的心境著手講學和書院籌備工作。1939年3月，書院籌備委員會成立，聘請陳布雷、沈尹默、邵力子、謝無量、熊十力、梁漱溟等為委員。6月1日，國民政府公布了私人機構講學辦法，為書院辦學提供了法律依據。9月中旬，復性書院在磕磕絆絆中開講了。

沖突

正如馬一浮擔心的那樣，復性書院雖然創辦了，但是由于“機緣”不濟，各方面的沖突便連接而來。

馬一浮力邀熊十力前來書院，但在書院開講之日，二人的理念就發生了矛盾。熊十力推崇漢儒以及近世曾國藩等人的經世致用，認為宋儒的義理之學在“致用方面，實嫌欠缺”，這樣就和馬一浮的理念存在極大偏差——“復性”本是為追求一個普遍理想，學生即來書院求學，則必以明道為事。在具體的事情上，二人的理念也多有不合，比如熊十力認為在必要時書院可改名為“國立文哲學院”，學生可獲得文憑，以謀出路；馬一浮則堅持書院的傳統特色不能變，來學者必須不務仕宦，書院又和當今學校一樣“唯重器能”了，也就背離了辦書院的初衷。

最終，熊十力棄書院而去。雖然在過去的數十年間，外界風云不管如何變化，馬一浮都能保持精神世界的平靜，但是這一次，他感到了孤獨：“平生相知之深，莫如兄者，兄猶棄之，弟復何望？”

馬一浮開始獨力支撐書院。本來在開講之初，復性書院打算請謝無量講“玄學”，熊十力講“義學”，肇安法師講“禪學”，馬一浮自己講授“理學”?，F在既然大師不得其人，馬一浮就先講授六經大義。后來，書院也曾邀請過趙熙、謝無量、歐陽竟無、錢穆等人來短期講學，但主要還是馬一浮一人對學生講學。

在書院的具體事務上，現實距離馬一浮的理想也有相當距離。他本是在得到蔣介石、陳立夫“始終以賓禮相待”的保證后才欣然來川辦書院的，在他看來，書院乃是一社會性的純粹學術團體，獨立于現行教育體制之外，擁有極自由的講學氛圍，因此他在書院剛開辦時，就希望政府能一次性劃撥一筆較大的款項，以為書院建立永久性的經濟基礎，但這只能是馬一浮的一廂情愿，國民政府教育部是按照每月劃撥的方式發放經費給復性書院，經濟上的不能自主，讓馬一浮對書院能否保持獨立性感到不安。

此間馬一浮也一直在反對當局對書院的任何干預。1940年上半年，國民政府教育部兩次要求書院填報人員履歷和教材備核，此時書院的講學也陷入困境，馬一浮遂于1941年6月終止了書院講學。

書院教學難以展開的一個重要因素是在大環境的影響下，學生們的求學方向和書院所倡導的已經難以吻合，來學者大多把書院看成了學校以求知識，這樣就“向外求知之意多，而身體力行之意少”，與書院的治學方向反向而馳，甚至還有學生不告而去。同時馬一浮也自己意識到“浮不善之教，實不容辭”。

在這種情況下，馬一浮便每每發出慨嘆：“唯有杜口”，“書院在今日，已無存理，自是吾德薄不能感人”。這樣，復性書院從創辦到1948年結束，雖然持續了近十年時間，但是真正講學的時間不過兩年，余下的時間轉向了刻書。

此后馬一浮長隱西湖，再無接近理想的機會。而他的精神世界則一如既往，“心性不會亡，中國文化自然也不會亡”，那么則“吾于今世，氣類之孤也久哉。獨尚友千載?！?/p>

尾聲

1966年，“文革”風暴席卷全國，馬一浮在劫難逃。紅衛兵沖進了這位“反動學術權威”在西湖蔣莊的居所，把他“掃地出門”。

幾個月后，馬一浮胃出血住進醫院。1967年6月，馬一浮與世長辭。此前他做《擬告別諸親友》絕筆詩：“乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖揮手罷，落日下崦嵫?！?/p>

馬一浮去世后又過了14年，浙江省政協為之召開追悼會。挺過了“文革”的梁漱溟發來挽聯，以“千年國粹，一代儒宗”八字蓋棺論之。

又過5年，88歲高齡的梁漱溟“出山”執掌中國文化書院，以此象征式舉動，在當代中國延續上個世紀三四十年代書院講學的傳統。