編譯 笑非 王斐然
在第二次世界大戰期間,“簡”這個連環畫人物在英國軍隊中無人不曉。這個金發美女不僅被印在年歷、打火機上,還被印在飛機、軍艦、坦克上,作為幸運的標志。她的影響之大,丘吉爾曾把她比作盟軍用來對抗德國的秘密武器。
英國的“美女炸彈”
1932年12日,“簡”出現在一部名為《簡的日記:一個聰明伶俐年輕女孩的日記》(“Jane’s Journal——the Diary of a Bright Young Thing”)的連環畫中,登載于《每日鏡報》(Daily Mirror)。 她被設計為一個單純性感的金發女郎,還有只小狗叫做Fritz(德國佬)。
“簡”和她的小狗每天都會參加一個輕松的小冒險,遇到各種各樣的情況,最后簡總會落得衣服全掉光。比如一次她從一輛大棚車頂上掉下來,腰卡在棚頂,裙子則留在大棚車外,棚內的人則可以欣賞她的美妙身材。類似這樣輕松愉快的連環畫“脫衣秀”成為二戰士兵的精神食糧。
丘吉爾總統有一次開玩笑稱要授予“簡”“英國秘密武器”稱號,以感謝她在鼓舞和保持士氣方面的工作。

有個故事最能夠體現“簡”在英國軍隊中的作用:一艘英國潛水艇被擊中,敵艦隨時可能突然襲擊,所有的船員都做好了葬身船中的準備,他們向船長提出的最后要求是,希望船長把他保險柜里的“簡”的圖片拿出來,大家一邊欣賞著美麗女郎,一邊等待氧氣耗盡,度過最后時光。這是當時戰場上流傳的關于美麗的“簡”對軍隊有幫助的數十個例子之一。
“簡”其實是英國的第一個“美女炸彈”,她通過迷人微笑和優美曲線來鼓舞軍隊士氣。在與法西斯作戰之時,“簡”對英國軍隊如此重要,一個退役軍人甚至認為:“簡”頂得上兩個裝甲師,而一名英國下議院議員稱英軍隊為“簡的戰士們”。
士兵的安慰
隨著連環畫的熱銷,《每日鏡報》還讓“簡”的真人模特克麗斯特貝爾(Christabel Leighton Porter)出鏡,她1919年出生于漢普郡,是一對雙胞胎的一個,被稱作美麗的“漢普郡金發女郎”。刊登了她的照片后,《每日鏡報》收到了堆積如山的讀者來信。
克麗斯特貝爾還開始出演有關“簡”的舞臺劇,冒著炮火和炸彈在全國巡回演出,每去一個地方,她都會被無數熱情的士兵包圍。克麗斯特貝爾回憶到,有一次她在一個軍隊演出,她的出現使得整個團都驚呆了,那一天演出結束后,她接到62封求婚信。
和漫畫中的“簡”一樣,克麗斯特貝爾也總會上演一點小“脫衣秀”。但在1944年之前,她總是猶抱琵琶半遮面的。而在1944年6月諾曼底登陸之前,為了盟軍的榮譽,為了鼓勵士氣,克麗斯特貝爾特別照了第一張全裸的照片,登在《每日鏡報》上。幾天后這期報紙由飛機運到法國,盤旋的飛機從空中將大捆的報紙扔給準備突擊的盟軍士兵。
“簡”的裸體照片公布一周后,英國第36師向敵人的領地推進了6英里,這也許是個巧合,但大家卻對此津津樂道,將之歸于簡的魅力。1944年6月6日諾曼第登陸時,第一輛登陸的英國裝甲車帶著一幅巨大的“簡”的裸體畫,讓伴隨他們度過艱難時刻的“簡”一起見證歡樂的大反攻。
二戰后,克麗斯特貝爾在一次采訪中回憶到:年輕人無法理解這一切的狂熱是為什么。但在戰爭時期,氣氛是不同的,人們的感受也是,因此“簡”有一幫忠實追隨者,這對那些男孩們很重要。我喜歡這種因我而起的狂熱,但是我總是會驚奇于這個連環畫受歡迎的程度。人們常常對我說:“你知道簡對我意味著什么嗎?”
事實上,“簡”對士兵意味著戰時生活的心理安慰。當他們在遠離家鄉的地方戰斗,脫離了戰前的日常生活,沒有親人、沒有熟悉的景色,面對著戰斗以及死亡帶來的心理壓力時,“簡”讓他們回憶起戰前美好生活。因此每當疲憊而傷痕累累的士兵回英國休假時,他們最想要的不是溫暖的床鋪和一個熱水澡,而是一份《每日鏡報》,可以讓他們看到“簡”的最新情況。
在紀念二戰勝利50周年的老兵集會上,克麗斯特貝爾也到場了,她盡管不是戰斗人員,對于二戰士兵們卻如同曾并肩作戰的戰友。這時她已經將近80歲,白發蒼蒼,而那些曾經的年輕人也滿頭白發。老兵們深情地凝望著她歷盡滄桑的容顏,紳士地向她要簽名,共同回憶著與她一起度過的戰火紛飛的年代。
“簡”的成長史
“簡”出生于戰前的平靜時光, 她的創作者諾曼#8226;培特(Norman Pett)是一個珠寶商的長子,1891年4月12日出生在伯明翰。在倫敦藝術學校修完了函授繪畫課程后,他開始給一些出版社創作一些卡通人物,也包括一些小丑角色。他也曾在伯明翰的中央藝術學校任教,但從第二次世界大戰開始,他就全身心投入到了連環畫創作中。
培特以他自己的妻子瑪麗為原形,塑造了一個摩登的金發女郎,就是“簡”。并以他自己的一條寵物狗為原形,塑造了一條身長腿短的獵犬,取名叫Fritz(德國佬),這個名字反應了當時英國人的反德情緒。他用簡單的鋼筆勾勒出卡通人物,和一戰的卡通招貼美女雷內#8226;吉菲(Rene Giffey)的畫法很像。
《簡的日記》1932年12月5日開始在《每日鏡報》上連載。最初6年中,“簡”總是以各種各樣清純的形象,和她的獵犬一起出現在讀者面前。然而,在1938年弗里曼(Don Freeman)開始為連環畫寫故事,故事風格開始改變,“簡”在歷險過程中,總是會遇到一些偶然情況,最后丟掉大部分衣服,春光外泄,而每次丟掉衣服的過程中,“簡”卻并非故意的,因而顯得特別有吸引力。這一小伎倆讓連環畫在男性讀者中大受歡迎,特別是在第二次世界大戰期間。
1939年9月,第二次世界大戰一爆發,“簡”的連環畫也隨之加入戰爭情節,“簡”成為倫敦一名粗暴陸軍上校的司機兼秘書。也正是這段時間,培特在他以前就讀學校的畫室里看到正在為學生作模特的克麗斯特貝爾。“這就是簡”,他忍不住脫口而出,于是這個美麗的“漢普郡金發女郎”成為“簡”的新模特。
在接下來的幾年中,以“克麗斯特貝爾”為模特的“簡”被派往英格蘭南部前線 尋找德國間諜羅拉#8226;佩格拉。在這里,她與喬治#8226;波格相識,這是個有魅力的小伙子,開始是簡的對手,后來則成為她的男朋友。
《每日鏡報》 在給士兵送去的連環畫旁邊附以文字:“無論你是在坦克上還是在飛機上,無論你是在戰壕,還是營地,或是在軍艦上,簡給你們帶來了最好的祝愿,同樣也希望你們喜歡她的故事。”這部連環畫同樣也在一些軍事刊物上登載,這些刊物甚至整版刊登圖頁,她還被士兵們畫在坦克和飛機上。
二戰后“簡”成了一名警察,繼續與她的小狗及男友進行各種冒險。但因為戰爭結束,大眾的口味也有所變化,因此該《每日鏡報》將“簡”的內容大幅度縮減,但是它仍繼續到1948年,這年培特去了《每日鏡報》競爭對手《星期日電訊報》(The Sunday Dispatch),并且開始創作另一個脫衣秀人物“蘇茜”(Susie),他的助手邁克爾#8226;哈巴德(Michael Hubbard)接著進行“簡”的創作,并嘗試采用現實主義畫風,也較少運用幽默,因此他的創作沒有原作受歡迎。
1959年10月10日的連環畫中,作者讓簡接受了喬治的求婚,兩個人坐船并肩劃入夕陽,整部連環畫就此結束。后來還偶有試圖復活“簡”的形象的努力,但是都無法持久。比如1961年,鏡報又開始一個欄目為“簡的女兒”(Jane, Daughter of Jane),試圖用“簡的女兒”這個形象吸引新一代年輕人,但是因為女兒缺乏母親的魅力和天真無邪,這個連載于1963年被迫停止。
引領文化潮流
盡管“簡”的連環畫不再繼續,但作為一個漫畫人物,她已經成為英國文化的標識,是各種流行文化的引領潮流者,無數連環畫以其為樣本進行模仿。最著名的是模仿者則是《辣妹偵探》連環畫(Spicy Detective)中的偵探薩莉(Sally the Sleuth)。而二戰時,這個極受士兵歡迎的連環畫很快就有了美國版——密爾頓#8226;卡尼夫(Milton Caniff)的蕾絲小姐(Miss Lace)。與“簡”不同的是,“蕾絲小姐”只在軍隊內部傳閱,而且很少進行脫衣秀。
同時,經常出現作為《花花公子》封面的連環畫人物安妮#8226;法妮(Little Annie Fanny)畫風也和“簡”很相似,有一次其創作者被問道:安妮#8226;法妮的靈感是否來自“簡”,他雖然不愿承認抄襲創意,但說確實對“簡”這部連環畫很熟悉。很多電視劇和電影也學習“簡”的脫衣秀,讓女演員遭遇各種偶然事件,在熒屏上無比單純地脫掉一件件衣服。
“簡”自己也成為不少電影、電視的主角。最初一部電影是1949年的《簡的冒險旅程》(The Adventures of Jane),由克麗斯特貝爾主演,盡管是一部黑白電影,卻無損“簡”的魅力;1970年,“簡”成為一個舞臺劇主角;1982年到1984年,BBC做了一個“簡”的真人秀,以格蘭妮斯#8226;巴伯(Glynis Barber)主演;1987年,特里#8226;馬塞爾(Terry Marcel)又拍攝了一部電影《簡與失落之城》(Jane The Lost City)。
但不管怎樣,在流行文化中沒有誰能夠取代“簡”的位置。培特的書在不斷的重印,全世界對“簡”的關注也一直沒有停止。2000年12月6日,“漢普郡金發女郎”克麗斯特貝爾去世時,不僅英國的報紙媒體有報道,美國的CNN都以“二戰連環畫人物‘簡’扮演者去世”,回憶了她和“簡”對于人們的意義。
“簡”作為英國第一招貼女郎,在經歷過二戰的人們的心里,是永遠的回憶。