20世紀,人類發明了電視機。大約20世紀60年代,就聽說電視機了,但那很遙遠,仿佛是在別的星球,是極少數富人的享受。70年代末,電視機開始進入中國普通老百姓的生活。一開始,誰家買了電視機,就成了大喜事。這等于把電影院、劇場搬到自己家里啦!街坊四鄰的孩子、老人就會跑去看新奇。熱心的人家會主動邀請你去,一到晚上就會說:“過來吧,一塊兒來看吧。”


最早賣的是9英寸的,接著12英寸的,都是黑白電視機。北京是牡丹牌的、昆侖牌的,后來還有上海飛躍的、熊貓的。不是有錢就能買得到,得憑票。票怎么來?有的是朋友送,有的是單位抓鬮。我有幸得到一張票。
過了幾年,電視機有彩色的了,尺寸也大了。這當然比那9英寸黑白的強多了,但更是一票難求。上年紀的人可能還記得,當年曾流行兩樣電視機的“外設”:一個是蒙片。蒙在黑白電視機屏幕前。透明的,上半部分為藍色,因為畫面上半部分多為蘭色的天空。下半部分為橘紅色,因為屏幕畫面的下半部分黃土地比較多。這樣蒙在黑白電視機前,多少有點彩色感覺;再一樣,是放大鏡。尺寸比屏幕略大,放在電視機屏幕前,可以把屏幕放大一些。這都反映了人們對于彩色和大尺寸電視機的向往。
80年代中期,一年的春節前夕,我樓上的街坊忽然跟我商量說,他新買到一臺21英寸的進口彩電,想把他現在這臺牡丹牌14英寸的彩電賣給我。這一年春節,因為有了這臺八成新的14英寸彩色電視機,我家小屋的室溫像是升高了幾度,顯得格外溫暖,全家可以圍坐在一起,看彩色的“春晚”了,那幸福感就別提了。
1987年秋天,我有機會出了一次國。那年月,出國回來可以在“出國人員服務部”買“一大件”——進口免稅家電。那時候最時興的是“21遙”。何謂“21遙”?即21英寸彩色電視機,帶遙控。電視機遙控是新技術。坐在沙發上不動就可以選臺、調音量,太神奇、太享受了。不知什么原因,那時的21英寸,顯得那么大,加上功能又如此之豐富,我以為這近乎完美的“21遙”,大約是彩電的終極了。我興沖沖蹬三輪車把這臺洋名牌“21遙”從北郊拉回家。路上竟然有人纏住我,打算出高于我買價許多的錢買我這臺“21遙”。可見當時“21遙”,有多么緊俏,何等金貴。
但出乎我的預料,電視機并沒有終極。以后一步步的又時興25英寸的、29英寸乃至32英寸的。電視機功能也越來越多,可以看光碟,唱卡拉OK。接著,又出現落地的巨型背投電視機。后來屏幕越來越平,又是“超平”又是“純平”,直發展到現在16比9的寬屏平板電視機。平板中有液晶的有等離子的;有軟屏的有硬屏的;有60HZ的有120HZ的;有高清的有數字的……名堂多極了。逛電視機市場,令人眼花繚亂。到這時,“票”早已成為遙遠的歷史,現在是打折促銷,買電視機有贈電磁爐的。
電視機是什么,是舞臺?是電影院?是課堂?是窗口?是書本和報紙?不同的人會有不同的感受。電視機帶給人的絕不僅僅是快樂。電視機把人類帶進了視覺傳播時代。它改變著人的生活方式、思想觀念。它可以使一個偏遠山村里甚至沒有到過縣城的老人看到城市的樓房有多么高、汽車如何多,小姑娘知道大都市女人的高跟鞋是什么樣子……人們在家里可以立即看到“嫦娥一號”升空的現場直播、美國大選的進展……它使祖先“不出門便知天下事”的夢想,變成了現實。它對于人類生活的影響有多么深刻,多么廣泛,無法估量。