民國四川地震“遺書”

在民國期間，四川共爆發(fā)了3次7級(jí)以上大地震。我們必須了解過去，才能理解現(xiàn)在，從而把握未來。歷史不應(yīng)該被簡(jiǎn)單而粗暴地綁架為教科書上的寥寥數(shù)語，往者用殉難寫就的歷史，卻可能為今天我們這些生者提供最寶貴的經(jīng)驗(yàn)與啟迪。

中國是世界上受地震災(zāi)難最嚴(yán)重的國家之一。中國人常為“用占世界7%的土地養(yǎng)活了占世界22%的人口”而驕傲，但卻少有人知道，中國占世界7%的土地，也承受了世界33%的大陸強(qiáng)震。

四川汶川今年爆發(fā)了建國以來最大的地震。但之前我們并不一定知道，作為天府之國的四川，其地震竟位居全國第五，僅次于臺(tái)灣、西藏、新疆、云南。而這五個(gè)省（區(qū)）的地震合起來，約占全國地震總數(shù)的80%。

我們必須了解過去，才能理解現(xiàn)在，從而把握未來。歷史不應(yīng)該被簡(jiǎn)單而粗暴地綁架為教科書上的寥寥數(shù)語，但往者用殉難寫就的歷史，卻可能為今天我們這些生者提供最寶貴的經(jīng)驗(yàn)與啟迪。

1923年?duì)t霍-道孚大地震：

被忽略的災(zāi)難

1919年5月29日，川西爐霍-道孚發(fā)生6.3級(jí)地震。當(dāng)時(shí)正是五四運(yùn)動(dòng)期間，很少有報(bào)紙關(guān)注此次地震。遲至同年8月8日，上海的《字林西報(bào)》才作了報(bào)道，說“當(dāng)?shù)乩锼聯(lián)p失極大……鄉(xiāng)村里幾乎看不出有災(zāi)情……約有二十個(gè)藏族人民被壓死”。

4年后，1923年3月24日，爐霍-道孚爆發(fā)7.3級(jí)大地震，死者約在3000人以上——《民國檔案》中有川邊鎮(zhèn)守使陳遐齡向各部院的電文，中間說“數(shù)百里之內(nèi)炊煙斷絕，成為丘墟……約計(jì)全縣傷斃人口三千名以上”。

當(dāng)時(shí)地方政府的救援手段非常有限。根據(jù)電文，我們可以看到，政府僅從爐霍商會(huì)暫借3000元去災(zāi)區(qū)一線“擇要急賑”，同時(shí)要“兩縣知事開倉借給糧食，免誤農(nóng)工”。此外，還設(shè)置了一些數(shù)量不多的臨時(shí)醫(yī)院，以救治傷員。其時(shí)四川的情況相當(dāng)尷尬，一方面“川邊軍政兩費(fèi)支拙萬分”，一方面“地方羅掘已窮丁”，也就是說，既沒錢，也沒人，所以陳遐齡承認(rèn)：上述救援措施只是“杯水車薪”，“直同束手”。

在電文末，陳遐齡懇求大總統(tǒng)特?fù)?0萬元以上的賑災(zāi)專款，其后并未得到回應(yīng)。1923年的中國，南北對(duì)峙的局面沒有任何緩解：在南方，孫中山建立了陸海軍大元帥大本營(yíng)，忙著鞏固地盤；在北方，黎元洪正面對(duì)直系之天津、保定系的逼宮。值得一提的是，就在本年10月，曹錕通過臭名昭著的賄選得到大總統(tǒng)席位，據(jù)說收買500名議員就用去250萬元（一說為400萬）。政客為自己的交椅不惜一擲千金，對(duì)受災(zāi)的萬千黎民卻“拔一毛以利天下而不為”。

不止中央政府對(duì)此次地震不在乎，媒體也少有關(guān)注。成都本土的《國民公報(bào)》4月10號(hào)才刊出《川邊空前之地震 爐霍縣火山暴裂》一文，承認(rèn)此次地震是“空前未有之奇災(zāi)”，但其“仁達(dá)溝地方火山爆裂”的說法卻是假新聞——建國后有地震專家前去勘察，認(rèn)為“火山爆裂”、“噴出火花”等都是謬傳?！秶窆珗?bào)》待地震后半月才有訪員發(fā)回報(bào)道，以訛傳訛自然難以避免。不過當(dāng)時(shí)報(bào)章尚處初級(jí)階段，沒有“突發(fā)事件報(bào)道”的意識(shí)，也不必苛責(zé)。

除了《國民公報(bào)》刊出較詳細(xì)報(bào)道外，還有上海《字林西報(bào)》在更晚的時(shí)候做了報(bào)道。5月13日該報(bào)才有訪員發(fā)回《章谷區(qū)域可怕破壞 土地大破裂》的稿子，而刊出卻遲至7月2日，新聞基本變成“舊聞”。和1919年的爐霍地震報(bào)道一樣，這次《字林西報(bào)》仍然喜歡關(guān)注寺廟的倒塌。當(dāng)然，訪員也敘及了當(dāng)?shù)氐钠矫袷転?zāi)情況，他進(jìn)入的部分災(zāi)區(qū)估計(jì)有1500人死亡，更悲哀的是，“在我們到達(dá)前，大部分傷員已經(jīng)死亡”。震后的政府救援與百姓自救，何其無力！

6月14日，道孚、打箭爐又發(fā)生較強(qiáng)余震，據(jù)《新聞報(bào)》報(bào)道，死亡人數(shù)高達(dá)1300人。該報(bào)道結(jié)尾說：“人民群相走避，全市頓處于黑暗之中”。

震后，政府始終沒有組織專業(yè)隊(duì)伍進(jìn)入災(zāi)區(qū)調(diào)查，以個(gè)人身份最早進(jìn)行調(diào)查的是史學(xué)家任乃強(qiáng)。他于1929年入康定考察一年，憑借訪問材料及相關(guān)文獻(xiàn)寫成《西康圖經(jīng)》，其中《地文篇》記錄了此次地震，中間說“壓死2700余人……爐霍農(nóng)村經(jīng)此劇變，約廢十分之一”。

任乃強(qiáng)畢竟不是專業(yè)的地質(zhì)科學(xué)家，美國地震協(xié)會(huì)派出專人調(diào)查了此次地震，并在1934年出版的《美國地震協(xié)會(huì)報(bào)告》的《道孚地震區(qū)》部分，做出了專業(yè)而詳細(xì)的報(bào)告。

1933年疊溪大地震：

“聚焦”與“散光”

此次汶川大地震之后，讓人們又想起了發(fā)生在1933年8月25日的疊溪大地震。這次7.5級(jí)的大地震，是民國時(shí)期四川最大的地震，地震造成死難人數(shù)6900多人死亡，之后的次生災(zāi)害（主要是洪水）又奪走了數(shù)千人的生命。對(duì)這次地震，媒體表現(xiàn)了極大的關(guān)注，包括《新新新聞》、《國民公報(bào)》、《川報(bào)》、《新川西北日?qǐng)?bào)》、《華西日?qǐng)?bào)》、《大聲日?qǐng)?bào)》、《商務(wù)日?qǐng)?bào)》、《重慶新蜀報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》等在內(nèi)的數(shù)十家媒體均有報(bào)道，其中做的最好是成都的《新新新聞》，前后共刊發(fā)百篇以上系列報(bào)道，全面而細(xì)致，并首開災(zāi)難報(bào)道宏微觀結(jié)合的敘事手法，在新聞史上寫下獨(dú)特的一筆。

地震發(fā)生后僅3天，《新新新聞》就有訪員從災(zāi)區(qū)一線發(fā)回報(bào)道《沙灣又成了澤國，松茂地震三晝夜，山巖崩墜十三里有余，岷江正線斷流》，估計(jì)受災(zāi)群眾在20萬以上，“傷亡人數(shù)，至為奇重”，反應(yīng)可謂迅捷。

四川軍政府此次的應(yīng)對(duì)也比1923年更快。8月底，國民革命軍第二十八軍軍長(zhǎng)鄧錫侯急電南京政府行政院及各部，匯報(bào)災(zāi)情并懇求援助。值得注意的是，此時(shí)中央已經(jīng)有專門的賑災(zāi)機(jī)構(gòu)，叫“賑務(wù)委員會(huì)”。

鄧電文中說：“據(jù)調(diào)查報(bào)稱，茂縣疊溪鎮(zhèn)全部陷落，南北約三十余里，東西約五十里，松坪溝群山倒塌，岷江上游河流阻塞，松茂大道已無通路……實(shí)空前未有之奇禍”。相比1923年的爐霍大地震，政府對(duì)災(zāi)區(qū)形勢(shì)的了解不再是一筆糊涂賬。

媒體的進(jìn)步更大，多數(shù)災(zāi)區(qū)一線的有效信息主要由地方媒體傳播。以《新新新聞》為例，它持續(xù)刊發(fā)了災(zāi)區(qū)大概損失、地震詳情觀察、屯區(qū)震災(zāi)描寫等文章，尤其9月18日發(fā)自茂縣的快訊，將北路各村寨受災(zāi)實(shí)況與人民傷亡人數(shù)分細(xì)目列出，并統(tǒng)計(jì)出死亡人數(shù)在六千人左右，功莫大焉。此外，《新新新聞》還派出訪員前往江油、新都、綿竹、犍為等余震較烈的地區(qū)采訪，非震中災(zāi)區(qū)的信息，由此得以被社會(huì)知悉。

《新新新聞》的一些報(bào)道甚至可算珍貴的史料，比如《黑水震災(zāi)，男夷壓死特多，因女夷多在外耕牧，男夷則在家抽煙》，記錄當(dāng)時(shí)少數(shù)民族如羌、戎等還有母系氏族社會(huì)的殘留，女主外，男主內(nèi)，結(jié)果震災(zāi)死者多為男性；《青城山第一峰崩塌大煞風(fēng)景》，記錄青城山上清宮廟后的峰巔崩溜數(shù)丈，全山景物也稍形減色；《黑水成災(zāi)，岷江倒流》，詳細(xì)記載了懸湖形成的過程及決堤前的樣貌；《地質(zhì)專家常兆寧談，疊溪每五十年即有一次大震》，現(xiàn)在我們都知道，目前地震無法短期預(yù)測(cè)是科學(xué)界共識(shí)，但中長(zhǎng)期的地震預(yù)測(cè)或預(yù)報(bào)仍有可能。西部科學(xué)院地質(zhì)研究所主任常兆寧在70年前根據(jù)史料記載（疊溪所處的地震帶在明嘉靖、清康熙、咸豐中各震一次）與地質(zhì)分析，得出的這個(gè)猜想，應(yīng)該予以一定重視。比如1923年發(fā)生7.3級(jí)大地震的爐霍，在1973年又發(fā)生7.9級(jí)大地震，周期恰好是50年，也許并非巧合。

對(duì)此次地震造成的巨大堰塞湖，各報(bào)也多有聚焦。遺憾的是，其時(shí)的軍政府對(duì)此認(rèn)識(shí)不足，應(yīng)對(duì)緩慢，仿佛眼睛得了“散光”，終釀成二次受災(zāi)的慘禍。

據(jù)《四川疊溪地震調(diào)查記》，大地震后，崩塌山體在銀瓶崖、大橋、疊溪三處形成大壩，把岷江攔腰斬?cái)?，江水立即倒流，掃蕩田園農(nóng)舍、牛馬牲畜。經(jīng)過30多天的倒流，因疊溪超過銀瓶、大橋兩壩的高度，注入疊溪壩內(nèi)的江水又倒淹銀瓶崖、大橋兩壩，使三座地震湖連成一片。湖水隨群山回旋繞曲，逶迤4、50華里，最寬處達(dá)4華里！同時(shí)，松平溝、水磨溝、魚兒寨溝等地山崩數(shù)處，形成大小海子11個(gè)，潛在的洪水威脅極大。

在江水倒流的期間，四川軍政府卻基本沒有應(yīng)對(duì)措施。震后近一月，善后督辦劉湘才派出全晴川（成都水利知事公署技術(shù)主任）、諸有彬（四川大學(xué)學(xué)生）等十余人前去調(diào)查懸湖危機(jī)。10月9日，大懸湖決堤，水高20丈，壁立而下，以每小時(shí)30公里的速度急涌茂縣、汶川。次日凌晨，洪峰仍以4丈高的水頭直沖都江堰，沿河兩岸被洪水一掃俱盡。據(jù)1958年四川省社科院周郁如的不完全統(tǒng)計(jì)，死亡人數(shù)在2500人以上。而前去調(diào)查懸湖危機(jī)的分隊(duì)，除全晴川一人生還外，全部遇難。

懸湖決堤后的10月12日，四川軍政府接到灌縣縣長(zhǎng)楊鈞壽的電文，同時(shí)又接到中國紅十字會(huì)灌縣分會(huì)的電文，才知道又受巨災(zāi)，于是派員分頭馳查。其中水利專員周郁如的報(bào)告最為詳盡，該報(bào)告也刊發(fā)在12月30日的《新新新聞》上。隨后，軍政府制訂“疏積、修堰、賑災(zāi)”三項(xiàng)方案，并急電南京國民政府主席林森，希望中央能撥出棉麥借款100萬元，儲(chǔ)作三項(xiàng)之用。在電文中，鄧錫侯特別提到“四川正值‘剿赤’期中，財(cái)賦供應(yīng)尚苦拮據(jù)，實(shí)屬無法可設(shè)”，又言“受災(zāi)各人民，有兵災(zāi)、匪災(zāi)、震災(zāi)之重重難關(guān)，較諸他省人民，痛苦迥不相同”。其時(shí)災(zāi)民的受難，實(shí)是多重！

令人欽佩的是，此次地震后，有關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)立即組織力量前去災(zāi)區(qū)，第一時(shí)間內(nèi)得到了大量第一手的豐富材料。其中貢獻(xiàn)最大的有兩個(gè)機(jī)構(gòu)，一是西部科學(xué)院地質(zhì)研究所，于1934年根據(jù)調(diào)查團(tuán)的訪獲出版了《四川疊溪調(diào)查記》，對(duì)地震各災(zāi)區(qū)，尤其以疊溪為中心的疊溪南路、西路、北路的具體情況，作了翔實(shí)的記錄；一是四川大學(xué)，于1934年出版了《疊溪地質(zhì)調(diào)查特刊》，其中最珍貴的資料是細(xì)致到村寨單位的地貌改變、房屋垮塌、人員傷亡的考察記錄。

有專家認(rèn)為，疊溪大地震后的村寨是中國“保存最完整、最典型和最大的地震遺跡”。在我看來，關(guān)于疊溪大地震的如此豐富的報(bào)道、調(diào)查，也是民國期間“保存最完整、最典型和最大的地震遺書”。

1948年理塘大地震：

不幸中的萬幸

疊溪大地震的陣痛還未消散，15年后，一場(chǎng)7級(jí)以上的大地震又光顧四川。1948年5月25日，理塘發(fā)生7.3級(jí)大地震，死難近千人，但這次地震并未引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，以致在1956年出版的《中國地震資料年表》里竟然沒有收錄此次地震，而當(dāng)代媒體回顧歷史上的四川大地震時(shí)，此次地震也往往變成了“透明”。

當(dāng)時(shí)的人們對(duì)此次地震缺乏關(guān)注的原因很簡(jiǎn)單，他們尚且自顧不暇，哪能他顧。1948年的中國，共產(chǎn)黨與國民黨正展開最后的全面決戰(zhàn)；而在國民黨統(tǒng)治的地區(qū)（包括四川），經(jīng)濟(jì)已經(jīng)接近大崩潰，國民生計(jì)舉步維艱。對(duì)老百姓來說，最恐怖的東西是瘋狂的通貨膨脹。在1945-1948年間，物價(jià)以每月30%的幅度遞增。僅在1948年8月到次年4月，紙幣就增加了4524倍（上海的物價(jià)指數(shù)更上揚(yáng)了不可思議的135742倍）。在這種形勢(shì)下，人們賑自己的災(zāi)尚恐不及，遑計(jì)他人？這是1948年理塘地震的外部不幸。

但也有幸運(yùn)。此次地震發(fā)生在5月25日下午，震中在平原地帶，多數(shù)村民正在地里忙著收麥子；而在山區(qū)地帶，人口密度很低，因此傷亡被降低到較小的程度。另外，懸湖崩潰等次生災(zāi)害，在此次地震中也表現(xiàn)得比較溫和。這是1948年理塘地震不幸中的萬幸。

當(dāng)時(shí)的報(bào)章，在焦頭爛額中，只給了理塘地震一些為數(shù)不多、小篇幅的報(bào)道。最早發(fā)消息的是《西康日?qǐng)?bào)》，該報(bào)館位于康定，離理塘較近，地震第二天的5月26日即刊出專電，披露“理化（當(dāng)時(shí)的縣名）發(fā)生強(qiáng)烈地震，房屋倒塌甚多，居民頗有傷亡，尤以郊區(qū)平原地帶為劇”。隨后，《華西日?qǐng)?bào)》、《國民公報(bào)》、《新中國日?qǐng)?bào)》、《工商導(dǎo)報(bào)》、《西方日?qǐng)?bào)》等也刊發(fā)了報(bào)道，不過內(nèi)容大同小異，采訪力度不大。比如《新中國日?qǐng)?bào)》9月3日說：“死傷人民在一千以上……恐廿年后尚難恢復(fù)舊觀”，而《國民公報(bào)》9月10日也說：“死傷人民以千計(jì)，廿年內(nèi)亦難復(fù)舊觀”，兩者如出一口。

理塘地震后，國民黨政府沒有組織專業(yè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)入災(zāi)區(qū)調(diào)查，也沒有科學(xué)工作隊(duì)自發(fā)前往，因此該次地震的第一手記錄相對(duì)匱乏。直到建國后的1960年，國家南水北調(diào)工作隊(duì)在當(dāng)?shù)卣{(diào)查時(shí)，才作了一些簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)。1966年，中國地球物理研究所對(duì)理塘等地進(jìn)行了深入調(diào)查，1948年理塘地震的全貌終于被逐次勾勒出來：房屋倒塌600余幢，損壞1000余幢；壓死埋沒800余人，傷數(shù)百人；部分村莊的房屋倒塌達(dá)100％；區(qū)內(nèi)地裂密集成帶，長(zhǎng)約100公里，最寬處達(dá)80米。

至此，奪走近千條生命的理塘地震，才坦白于天下，而不再模糊如一堆遙遠(yuǎn)的破碎的毛邊玻璃。