福建無政府主義 陳炯明的“安那琪世界”

在這樣的苦苦探求之后，一條漫長而充滿叵測的道路，漸漸地浮現(xiàn)出來了：陳炯明試圖以“自治”、“聯(lián)省”、“聯(lián)邦”為三大步驟，以“建國”、“建亞”、“建世”為三大目標，構(gòu)筑自己的安那琪人生，安那琪世界。

1920年8月31日，在發(fā)往華盛頓的一份報告里，美國駐廈門領(lǐng)事凱利頓（A.S.Carleton）以復(fù)雜心情，高度夸贊陳炯明在漳州的兩年政績：“陳氏……施行各種市政改革，他用的手段，近乎革命；但成效極佳，結(jié)果人民都感滿意。這令中國人看到，事可辦成，不必需要過度辛勞和重稅”（美國外交部文件，4091號）……

在凱利頓看來，陳炯明統(tǒng)治下的閩南二十六縣，堪稱“模范小中國”；而不久前訪問漳州的美國駐華使館武官艾利森也注意到，“漳州到處可見到建設(shè)的顯象……道路拓寬，新屋不少；街道清潔，治安良好。美國僑民對陳之施政，也均引以為榮”。他并特別強調(diào)了幾大市政工程：公園、公共菜市場、屠宰場、河堤、漳廈公路……

那么，在談及陳炯明及其“閩南護法區(qū)”時，凱利頓、艾利森們?yōu)槭裁达@得憂心忡忡呢？

凱利頓談到，在漳州的眾多美國人，都認為陳炯明是一個“社會主義者”，盡管“不屬于最激烈派”；英國駐廈門領(lǐng)事杜爾士也發(fā)現(xiàn)，這一年的4月7日，在有四千余人參加的學(xué)界春季運動會上，陳炯明散發(fā)了“大量有著布爾什維克色彩的宣傳單冊”。而在陳炯明的辦公室里，英美煙草公司的一名經(jīng)理注意到，他收藏了大批安那琪主義書籍及宣傳資料……

又何止是視“社會主義”為洪水猛獸的西方人？這一年，在游歷漳州之后，一小群北大學(xué)生以無比激動的語氣，宣稱他們看到了一個“閩南的俄羅斯”；他們并且認為，陳炯明的新政手筆，“共產(chǎn)時代亦當不過如此”。而持左傾觀點的一份德國報紙，更夸張地贊嘆說，“東方一顆明星，正在發(fā)出光芒”……

那么，陳炯明是不是一個社會主義者？他治理閩南護法區(qū)的理念，是不是來自俄國的呢？

“罪惡的包袱”

談及漳州新政，不能不談到陳炯明的密友、安那琪運動先驅(qū)劉師復(fù)。

1911年5月，在流亡香港期間，陳炯明結(jié)識了這個比自己年幼六歲、畢生過著苦行僧般生活的青年。在此后的幾次長談中，劉師復(fù)為他展現(xiàn)了一種前所未有的世界圖景。

所謂“安那琪”，是“無政府主義”的音譯。它以“三無”、“二各”為特征，即無政府、無宗教、無家庭，“各盡所能”、“各取所需”。在財產(chǎn)公有的前提下，這個社會老有所養(yǎng)、幼有所依，人際間以互助與合作為紐帶，沒有戰(zhàn)爭、掠奪、壓迫和剝削，四海恍若一家。它是類似《禮記#8226;大同書》的美好人間……

這么一個天地，讓陳炯明向往不已。它契合了他的久遠心事、社會理想。

遠在廣東法政學(xué)堂期間，陳炯明就倡辦海豐地方自治會，他設(shè)立戒煙局、整理育嬰堂及義倉，并創(chuàng)辦《海豐自治報》；這些努力與安那琪理想有著天然的親緣關(guān)系。他的兒子陳定炎后來回憶說，海豐地方每有盜劫案發(fā)生，“（該報）常以‘不均產(chǎn)之害’為標題”，對于財產(chǎn)公有，他自有探究興趣。自從1909年夏天被推選為廣東省咨議局議員后，他發(fā)起“禁絕賭博案”、“停止就地正法案”、“裁撤警保總局案”、“設(shè)立游民教養(yǎng)院案”……所有這些，不僅伏筆了他后來的漳州新政、廣東新政，而且勾勒出一個典型的地方士紳形象。在很大程度上可以說，安那琪不過是紳權(quán)社會的一個巨大變種……

如果說，此前陳炯明的民粹傾向，他對社會問題的關(guān)注，他的“均產(chǎn)”追求，他對地方自治的孜孜探索，都不過是零散的、自發(fā)的，那么，安那琪卻提供了一個完整的觀念載體，一種寥廓恢宏的世界景象。結(jié)合舶來已久、盛極一時的社會進化論，它不僅是可能的，也似乎是“科學(xué)”的、必將進化抵達的。

問題在于，該如何通往那個至善至美的世界呢？安那琪的入口處在哪里呢？

劉師復(fù)沒有答案。在宣揚主義之外，他“不做官”、“不當議員”、“不做軍警”；他“不吸煙”、“不飲酒”、“不賭博”、“不坐人力車輿”、“不用仆役”、“不茹葷”……他甚至拒絕婚姻，以此實踐“無家庭”的追求。他試圖以一己心力，影響并改造社會。而對此，陳炯明表示：“罪惡的包袱，丟掉固難，肯背起它更難；師復(fù)教人丟，讓我背上一輩子吧！”后來，他的密友、劉師復(fù)的另一追隨者梁冰弦談到，“這話的意思就是‘我不入地獄，誰入地獄’”（梁冰弦，《解放別錄》）。

他果真背上那個“罪惡的包袱”了。當年冬天，率領(lǐng)三千余名暴動者光復(fù)惠州的陳炯明，出任廣東省副都督；而在胡漢民追隨孫中山北上后，他更代理廣東都督職務(wù)。此后四個多月，他改良風(fēng)俗、整飭吏治、清查市井、推行新政；時任廣東教育司司長的鐘榮光后來談到，“前清官紳兵役之威、省城嫖吹賭盜之害，一掃而空”；而同期美國駐華武官的一份報告，無疑更加客觀：“盡管有了大變動，但廣州實算平靜。陳將軍的措施很激進……他下令將娼寮關(guān)閉，將江中‘蛋民’（船戶）全趕走，嚴行禁賭禁煙。他的本國支持者說，陳炯明將在全省推動新政”……

但，這仍然不是安那琪的入口處。直到幾年以后，他才以“聯(lián)省自治”、“聯(lián)邦自治”為紐帶，銜接地方自治的起點，及安那琪世界的目標。

“安那琪”的入口處

陳炯明的“聯(lián)省自治”構(gòu)想，大約形成于流亡南洋時期。

1913年7月18日，在近四個月的猶豫徘徊后，陳炯明終于介入了孫中山的“二次革命”。這一天，他召集一群心腹軍官，宣布“廣東獨立”；但軍官們態(tài)度之激烈，讓他大吃一驚：鐘鼎基、張我權(quán)出走香港；饒景華公開表示反對；蘇慎初、譚鎦欽也態(tài)度消極……隨著一伙伙骨干的離去，萬余名粵軍頃刻瓦解。與此同時，在廣東省議會廳，當陳炯明要求議員們簽字時，“有二十余人趁勢逃席”；次日，被迫簽字的議員們也紛紛發(fā)表聲明，宣稱“急盼中央派兵痛剿”……

一夜之間，在廣東有著極高聲望的陳炯明，淪為孤家寡人了。8月4日，他抵達香港，隨即前往新加坡。在無比苦澀的心情中，他“每日只糧食三餐，或香蕉數(shù)只”；他的一個朋友覺察到，“臥則行軍床一具，床上臭蟲如黑蟻”。他似乎有意以苦行僧的方式，逼迫自己思考廣東的未來、中國的出路。

他漸漸地理解了他的同仁。他們不愿參與“二次革命”，并非出于一己之私。不久前他意欲讓位給胡漢民，全城軍官、士紳、商人極力挽留，這底下是思定的人心，“地方自治”、不涉內(nèi)戰(zhàn)的洶涌暗流。這就是他與千萬廣東男女的無言約定：一旦他將戰(zhàn)火引向廣東，無論友人、故舊還是父老鄉(xiāng)親，都會立即地拋棄他。他們不愿再卷入無盡的政潮、連天的戰(zhàn)火和沒完沒了的是非了。

正因此，當孫中山邀他前往日本時，他說，“昔日可戰(zhàn)之卒且復(fù)累萬，可據(jù)之地何止一省，猶且不肯負固以困民生。今無尺土一兵，安敢妄言激進？”

他艱難地勸告著孫中山：“夫兵兇戰(zhàn)危，古有明訓(xùn)。茍可以免，疇曰不宜？”他并且表示，他“畏懼革命之心，乃國人之所共諒”。

這是他第一次拒絕孫中山的召喚。自從1912年4月24日他們結(jié)識以來，他從來沒有拒絕過他；而他們見面的當天，孫中山就要求他交出廣東都督的職務(wù)。

他的思考由此更加深沉。從海豐自治、廣東獨立到遙遠而璀璨的安那琪夢想。他決心以和平、漸進的方式，為廣東父老、為億兆蒼生找一條新路子。史料記載，在兩年多的時間里，他“每日不分晝夜辦公讀書，寢無定時，且為時極短”（《哭亡友陳君競存》）。而在這樣的苦苦探求之后，一條漫長而充滿叵測的道路，漸漸地浮現(xiàn)出來了：他試圖以“自治”、“聯(lián)省”、“聯(lián)邦”為三大步驟，以“建國”、“建亞”、“建世”為三大目標，構(gòu)筑自己的安那琪人生，安那琪世界。

也就是說，地方的自治，并非基于軍隊、官吏，而基于民間、社會；省際的聯(lián)合，并非基于武力的征服，而基于自覺地合作。幾省如此，幾國如此，天下世界亦如此。毋庸諱言，這一切只能寄望于思想的傳播、人心的交融。這是一條前無古人的路。

他似乎沒有覺察這當中的深刻悖論：以執(zhí)政者的身份，追逐安那琪的夢想。無論如何，能奠基一省的地方自治，即可造福一方；至于能走多遠，那是誰也無法預(yù)料的。

1916年1月6日，在兩年多的蟄伏后，陳炯明潛回廣東，參與了討袁戰(zhàn)爭。他召集了十路舊部；在反袁檄文中，他第一次提出“聯(lián)邦”主張：“……事定之日，與我國人共同建設(shè)聯(lián)邦政府，公選元首，代表國家……”

又兩年，經(jīng)過無所事事的賦閑，陳炯明率領(lǐng)萬余粵軍，攻占了閩南二十六縣。他將這片小小的土地命名為“閩南護法區(qū)”；而在他的心中，這是一塊試驗田，試驗安那琪理想的、并不那么讓人滿意的田土。他茲茲不忘的，還是廣州的街巷。

“閩星，閩星”

幾十年后，受邀訪問漳州的安那琪信仰者梁冰弦還記得初晤陳炯明的情形。他說，一踏上漳州的土地，“便留得異樣的印象”；行館在新落成的公園邊上，剛把行李放進房間，陳炯明就來了。梁冰弦談到，“陳氏身穿灰布袍子，手持一根藤手杖，翹起兩撇威廉須”；因為患有遠視眼，他“乜斜雙眼”。

陳炯明隨和而健談，“一談便過了兩小時”。梁冰弦寫道：“然后由他導(dǎo)引，多人一起，步越公園往總部去……”

讓梁冰弦印象更為深刻的，則是當天的晚餐。陳炯明最重要的助手鄧鏗告訴梁冰弦，“今天每席菜是十二塊錢的……哎呀，我們到此將一年，這回還是第一次見到這樣的場面呢”。而晚飯后，陳炯明拉著梁冰弦交談到深夜，“談到社會主義運動……今后要全體人民議政，卻不要誰或甚么階級專政。……各國家民族應(yīng)各有其達到社會主義的途徑，而不一定要生吞活剝學(xué)步蘇俄”。

當時，安那琪以及門類眾多的社會思潮，被統(tǒng)稱為“社會主義”。布爾什維克也只是其中的一種。

此后十幾天，或早或晚，陳炯明經(jīng)常獨自一人踱步到梁冰弦的臥室，“躺在竹榻上，上天下地，談個不休”。漸漸地，梁冰弦感動于陳炯明的隨和與開明，他答應(yīng)前來荒涼偏僻的漳州，出任教育局長，執(zhí)行“一鄉(xiāng)一校”計劃。

所謂“一鄉(xiāng)一校”，即在農(nóng)村普遍設(shè)立現(xiàn)代學(xué)堂。陳炯明是如此的決絕、手筆浩大：他宣布禁絕私塾，改而設(shè)立從師范學(xué)校、普通中學(xué)到工讀學(xué)校、平民夜校、婦女家政講習(xí)所在內(nèi)的門類齊全的學(xué)堂。梁冰弦上任不久，1919年12月5日，上海《民國日報》刊載消息，“計龍溪一邑，學(xué)生數(shù)約有12000余人，較去年又增加三倍”；而僅僅四個多月后，1920年4月13日，新的消息又傳來了：“以龍溪一邑為例，本年（1920年）增加國民學(xué)校47所，高等小學(xué)以及乙種農(nóng)業(yè)5所，添辦工讀學(xué)校1所，女子師范講習(xí)所、女子工讀學(xué)校各1所，又設(shè)立半夜學(xué)校90余所”……

又何止是一個梁冰弦？這一年，同盟會元老陳秋霖也抵達漳州，開始主持《閩星》半周刊與《閩星日刊》。這兩份報刊“實際上是閩南護法區(qū)的機關(guān)報”，為此，陳炯明以磅礴的熱情、浩大的氣勢，撰寫了《閩星-創(chuàng)刊號》發(fā)刊詞。在這篇兩千余字的文章里，他盡情揮灑著自己對世界的看法，傾訴著對未來社會的憧憬。

“近世人類的思想，究竟達到什么的程度呢？簡直說來，都是被舊生活舊組織所支配，各為‘自己生存不管他人死活’的壞思想。……所以人類的罪惡，一天比一天的暴露；世界的演進，一天比一天崩壞。求如原人時代不知不識、生活簡單、罪惡較少的狀態(tài)，都不可得了！……”

確實如此。結(jié)束不久的世界大戰(zhàn)，是資本病、工具病的總爆發(fā)：在對自然、他族冷酷無情幾百年后，千百萬人被驅(qū)趕到戰(zhàn)場上自相殘殺；人類制造出了工具，卻淪為工具的奴隸；人類催生了政權(quán)，卻被政權(quán)所奴役……原來，人類的種種關(guān)系，具有如此精巧的同構(gòu)性：人類欺凌著自然時，此族必定在掠奪彼族，統(tǒng)治階級必定在壓迫普通民眾……

那么，該怎么辦呢？

陳炯明寫道：“進化的極致，就是使全人類有均等的幸福。……我們?nèi)缫獙崿F(xiàn)這個幸福，和那個機會，用不著什么費力，什么尋求。只要人人有了大覺悟，拋棄‘為自己生存不管別人死活’的謬見，拿一個為全人類努力的心事，來做人生的使命，那么，思想一變就會打破舊生活、舊組織，直向進化線上，一起大努力，創(chuàng)造新生活、新組織，達到無國界、無種界、無人我界的境地……”

或許，正因此，陳炯明才將辦學(xué)、辦報視為“閩南護法區(qū)”的重中之重？在《閩星》半周刊、日刊之外，這片略顯蒙昧的紅土地上，雨后春筍般地出現(xiàn)了《閩南新報》、《閩鋒周刊》、《軍事日報》、《云中周刊》……一時之間，漳州氣象清新、文明大開。陳炯明為此大聲吶喊：“閩星，閩星！我有一句話勉勵你：你雖起在閩南，但是你的星光還射著國內(nèi)。國內(nèi)欲黑暗，你的星光欲了亮！”

然而，僅靠文筆鼓吹、口舌傳播，安那琪的世界到底只是水中月、鏡中花。

“紅年大熟”

在盤踞閩南約兩年后，1920年8月12日，陳炯明率部回師廣東。漳州地瘠人窮，“所入財賦向不敵潮汕一隅”（《晨報》，1921年1月14日），畢竟不是久留之地；而在護法區(qū)“風(fēng)聲所播”、名滿天下之后，陳炯明也需要一個省份，以試驗他的聯(lián)省自治。

六十余營的部隊浩浩蕩蕩地開出閩南。這是一場無人寄予希望的戰(zhàn)爭：占領(lǐng)廣東三年有余的桂軍多達三百余營、十萬余人。在戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，輿論一邊倒地認為粵軍必敗。而在兩萬余名廣東子弟的身后，是一個干凈整潔、被譽為“模范城市”的漳州：興學(xué)、辦報之外，第一座鋼筋水泥橋梁、第一條四車道石板馬路、第一個現(xiàn)代公園、第一片城鄉(xiāng)公路網(wǎng)、第一家銀行……連同貧民工藝廠、博通公司、迎賓大旅館，烘托出了一個近代化的新漳州。而在那個公園的入口處，還豎立著一塊高大的石碑，其四面分別篆刻著“博愛”、“自由”、“平等”、“互助”。

然而，所有這一切，充其量不過是意義有限的改良。粵軍開拔后，漳州也漸漸淡出人們的視野了。而經(jīng)澄海、過大埔、破梅子嶺、克饒平……粵軍勢如破竹。僅僅兩個多月后，陳炯明就昂首走進了廣州城。《民國日報》記載了廣東紳民群起響應(yīng)的景象：“強壯者揭竿而起，老弱者壺漿歡迎，頗有辛亥革命之趣”。而對陳炯明來說，七年前參與“二次革命”、眾叛親離、生靈涂炭的景象，想必還歷歷在目。在《回師宣言》中，他明確宣稱，“粵軍今日，系為鄉(xiāng)為國而戰(zhàn)，其一切黨派及其它問題，均非所知”。

緊接著，11月2日，陳炯明又發(fā)表宣言，阻止南方軍政府遷居廣州，“宜暫在上海，就議和辦事處行使職權(quán)”；

11月8日，在發(fā)給湖南督軍譚延闿的一封密電中，陳炯明與他相約，“嗣后粵湘（將在南北政府中）暫取中立主義”。與此同時，他的特使抵達長沙，開始和譚延闿商議聯(lián)省自治問題……

然而，陳炯明與孫中山的公誼私交，或許是中國現(xiàn)代史上堪稱奇特的現(xiàn)象之一：11月28日，在作出“粵事由陳君主持，中山回粵不過回復(fù)前日被逐之顏面”（《孫中山全集》）的保證后，孫中山又攜帶大批屬員，踏上廣州的碼頭。上岸不久，他很快宣稱，將在廣州召開非常國會、選舉非常大總統(tǒng)！……

這為陳炯明后來的身敗名裂埋下了伏筆。那么，晚年落魄潦倒的陳炯明有沒有意識到呢？他的悲劇與其說是私人的，毋寧說是歷史的：貫穿他一生的線索，都是地方士紳的，無論早年的議員生涯，還是廣東新政、漳州新政，以及后來的“聯(lián)省自治”，均如此。而孫中山卻是一個職業(yè)革命家。簡單地回顧歷史，我們就可以看到，這是漸進與激進、改良與革命的沖突，是兩個人群的沖突：僅僅是在絕望于官吏、皇族的擅作威福之后，以士紳為主導(dǎo)的地方自治運動，才和職業(yè)革命家、秘密會社陣營結(jié)合起來；這個最重要的勢力消長，一方面決定了辛亥革命的結(jié)果，另一方面，也預(yù)示著兩大勢力未來必然的分道揚鑣……

進一步說，陳炯明的選擇安那琪，又何嘗不是一個歷史大誤會？安那琪是這么一個東西：在人類的觀念幻象中，它是最終抵達的目標；于是人們習(xí)慣去設(shè)置不同的階段。他要以最溫和、最不可靠的“人心”去保障它，這本身就是一個悲劇。

就是他挺進漳州不久，在遙遠的北京，一群青年也先后信仰上了安那琪；僅僅兩年以后，他們就紛紛走上了蘇俄的道路。

那一年，陳炯明創(chuàng)辦《閩星》半周刊，有一篇著名的文字，《紅年大熟》。