法捷耶夫：一個革命者的煩惱

死亡也是分等級的。

身后能進入莫斯科新圣女公墓安葬，是蘇聯和俄羅斯名流身份的象征。但是對于躺在這里的蘇聯作家法捷耶夫來說，葬在這里只能讓他感到郁悶。當他把手槍對準心臟扣動扳機的那一刻，他只希望葬在母親的墓旁——某個不出名的墓地——這是他遺言中的要求。

但是當所有人都成了國家統治機器工具的蘇聯時代，他這點要求注定得不到滿足。誰叫他是法捷耶夫——《毀滅》和《青年近衛軍》的作者呢？

他的定位是作家。但當我們回顧他的個人歷史時，會發現他更是一個革命者，一個沉迷于蘇共統治體制的革命者。

1901年，他出生在俄羅斯的一個革命家庭，17歲成為布爾什維克，20歲不到成為代理旅政委。33歲開始，除二戰中很短時間外，他一直是全蘇作協的領導成員。其間以總書記身份掌舵作協，并成為蘇共中央委員會委員。

他把自己奉獻給了革命，為共產主義而奮斗的理想成為了他寫作的動力。正如他所說“在我成為作家之前，我先成為革命者，當我執筆寫作的時候，我已經成為一個布爾什維克，毫無疑問，正是由于這一點，我的創作才成為革命的創作。”

但是，革命是什么？誰告訴他如何革命？

是黨，是蘇共，是蘇共的領導人，是斯大林，給了他革命的任務。他全力完成這樣的任務。用蘇聯作家愛倫堡的話講，就好比是嚴守紀律的士兵和總司令的關系。這位總司令僅僅把他當成有用的工具。法捷耶夫寫了《青年近衛軍》，并拍成了電影，也獲得了斯大林獎金一等獎。不過斯大林看到這部電影的時候很生氣，通過報紙批評作品。“作品中缺少對黨組織領導的描寫”。法捷耶夫立即進行修改，這一改就是三年。他無怨無悔。

斯大林死后，一系列的事件使法捷耶夫產生了困惑，他一心為黨但是感到不被人理解。

赫魯曉夫的秘密報告引發了群眾對斯大林時代的聲討。雖然法捷耶夫并沒有參與迫害，但是他本人能夠在斯大林時期長期屹立不倒，是斯大林管理作協的工具，成了大家的攻擊的目標。

他自己也有很多話要說，因為斯大林時代他活得也很壓抑。“優秀的文學干部在當權者罪惡地縱容下，或被從肉體上消滅，或被折磨至死，其人數之多，甚至歷代沙皇暴君做夢也難想到。優秀文學人才過早夭亡，余下的多少能創作具有真正價值作品的人，活不到四五十歲。”

雖然是作協的高級領導，但是他也只是個工具，“別人認為我能對他們有所幫助，其實我什么忙也幫不上。”

他雖然也一再要求辭去作協總書記的職務。但是當這一天真的來臨時，他感到了被邊緣化的痛楚。他還是慣性地向領導表達自己的使用價值。他向赫魯曉夫上書，提交了三份報告。但是赫魯曉夫并沒有接見他。“最后希望告訴掌管國家權力的人，已經過了三年，盡管我多次求見，仍不接見我。”而以前，斯大林還經常接見他。

在使用價值得不到表現的情況下，他心中憤懣不已。“暴發戶們在以列寧學說宣誓時，他們的自負就已背離偉大的列寧學說，令我對他們完全不信任，因為他們將比暴君斯大林更惡劣。后者還算有知識，而這些人不學無術。”他把新的領導人看作比暴君還不如。他只把領導是否見他，是否重視他的使用價值為依據，他還是擺脫不了工具性思想的束縛。

他又是如此的自負：“因為我是具有真正的、質樸的、滲透著共產主義的天才。”

所有這一切促使了作家做出自殺的選擇。“我看不出再活下去的可能，我為之奉獻終生的藝術已被黨的自負而無知的領導所扼殺，現在已無法挽救。”

1956年5月13日，法捷耶夫身殺身亡。他自殺時，斯大林的畫像就在他旁邊的凳子上。

在法捷耶夫自殺前后的歲月里，蘇聯迎來了以解凍著稱的歷史時期。

他說過，在他的一生中最怕兩個人：他的母親和斯大林，他也最愛他們。赫魯曉夫秘密報告后，他把斯大林視為暴君，而他母親則在1954年過世。法捷耶夫最后一句遺言是“請把我安葬在母親墓旁”。這個愿望沒能實現，他被安葬在了新圣女公墓。

他躺在了這個俄羅斯和蘇聯歷史的濃縮之處，墓碑的頂端是他目光堅定的臉，碑側是青年近衛軍們不屈的浮雕，這也許有法捷耶夫青年時的影子。雖然他本人不愿意，但他還和一批名流作了鄰居，其中包括果戈理、契可夫、奧斯特洛夫斯基，還包括他口中不學無術的暴發戶——赫魯曉夫。也許在這里，他們可以進行永恒的自由的對話。