馬丁·路德·金最后的日子

■編譯 朱巖

1968年3月28日，美國田納西州孟菲斯市舉行的罷工超出了金的預料，他計劃中的“非暴力”示威樣板的“盛大彩排”最后演變成騷亂。他被人群擠壓得喘不上氣來，雙眼直瞪，頭也歪向一邊。4月4日，他還未來得及實現新一場示威，便被刺殺在陽臺。

自1968年2月12日起，美國田納西州孟菲斯市清潔工人舉行的罷工活動就一直持續不斷，他們與當地市政府的談判正面臨一個嚴峻的關口。馬丁·路德·金已公開宣稱，他將與卷入這一事件的有組織的數萬名示威者一道堅決戰斗到底，并說這是他發動的“窮人翻身戰役”的重要組成部分。然而，此時公民權利運動中非暴力主張的支持者們之間的分歧已逐漸加深。此外，在這個種族糾紛長期存在的城市中，一些人對過激行動的支持已顯露端倪。

暴風雨到來之前

1968年3月28日，這天是星期四，還在清晨8點鐘，被大量的傳單和口頭演講所鼓動起來的人群已聚集在克雷本神殿門外。這天的氣溫已達到了61華氏度并且還在攀升，整個鬧市區的氣氛很快就令人感到窒息。當那些罷工者與其支持者們想到能在早上10點看到金博士時，他們興奮的情緒更為高漲。這一天，他們將向市長亨利·羅博顯示黑人團體的力量，他們和其它團體、大學生以及對他們充滿善意的人（白人和黑人都不少）結成了同盟。數百名工人擎著標語牌，上書“我是個人”。看起來沒有人想要鬧事、惹麻煩，這將成為一次聲勢浩大的和平示威。

到了早上10點鐘時，隨著頭頂上方嗡嗡作響的數架警用直升機的一再喧囂，這支原先情緒激昂飽滿的隊伍已變得焦躁難耐。游行隊伍的外緣部分人群中，那些蓬頭垢面的老少爺們兒已逐漸走出行列，從比爾大街三三兩兩地退入到周圍的典當鋪、酒吧以及飲料店中，受驚的店主們紛紛杜門謝客，孰料，這么一來不僅刺激了示威者的暴力傾向，還給店主自身增添了危險，也使這場和平運動走向了歧途。

數量急劇膨脹、完全超出當地警力的這一群人是由詹姆森·勞森一手鼓動起來的，他是公民權利運動的一位老活動家，金稱其為“世界上的頂級理論家與非暴力運動的大戰略家”。但這天早上聚集到這里的人中，主張非暴力的人只是一小部分。

參加這項原本謹慎的計劃的人們之間的分歧已明顯地暴露出來，他們中除了成熟的領導人和組織者，還有年輕人以及街頭上的游散群眾。黑人環衛工人一直是這場示威的主力軍和中堅力量，但后來卷入這場運動的許多新人則不然。黑人市議員弗萊德·戴維斯說：“這個龐大人群中有一些成份，在當時我們是無法加以清除的，沒有人想和他們共事。”其他一些市議員像詹姆斯·奈特爾斯（也是黑人），以及杰里德·布蘭恰德（白人共和黨人），他們心中都增長著不祥感。一位參加者說，“在游行者的行列里白人并不占明顯的多數”，此話透露出的信息是：這類人群很容易成為警方攻擊的目標。

而此刻警察們又都貓在哪兒？除了頭頂上盤旋著的直升機，還有在前方的由市警察局副局長亨利·臘克斯親率的一小組警員外，好像看不到更多警察的身影了。但事實上這片區域已在警方掌控之中，所有的警察都嚴陣以待，其中包括300多名孟菲斯市的警察以及50名左右的自謝爾比縣治安官手下的副官們。他們是清一色的白人。自從這場罷工開始，他們就取消休息日晝夜值班。現在他們正火氣十足，貓在車里或是站在驕陽下，汗流浹背地待命。他們裝備的是點三八口徑的手槍或短槍還有警棍，隨時準備出手。

市級警察局的警官們當時尚未能配備足夠多的短槍、輕便對講機或防暴頭盔，所以他們有些人帶上了私家武器。雖然有些配備有頭盔，但他們缺少塑料盾牌以防御面部遭飛擲物打擊。事實上，這350名強制執法的警官很難控制得了他們所面對的這條街上的示威者們，他們的人數看上去有6千多人（一說是1萬5千人到2萬人）。為增強警力，警方又抽調了一個緊急小隊，由三輛汽車組成，每輛車上配備4名警察。指揮官可以隨時將一批警力布置到某個位置設好關卡，封閉一條街道。然而這種策略是否能控制混亂無序的狀態還是適得其反，仍沒有人能回答。

擁擠的示威人群

馬丁·路德·金那份斟酌再三的時間表，造成了策略上的失誤。在周四上午登機赴布拉夫市之前，他花費了數日時間大張旗鼓地與紐約的各界人物會面。孟菲斯市的示威剛發動起來不久，他又立刻計劃前往華盛頓，去為將于4月22日在首都發起的“窮人翻身戰役”示威活動做組織工作。金的飛機晚點了，他擔憂自己的缺席會危及這場示威的成功。疲憊而又充滿挫折感的他憂心如焚，最后他決定赴孟菲斯。這天上午10點30分他到達了孟菲斯機場，從而踏上了不歸之路。

“全美州縣及市政雇員聯合會”的組織人杰西·埃潑斯像迎接州長似地迎接金的來到，特意向一家黑人殯儀館借了輛白色林肯轎車。然而當這輛車駛到林登大街和赫爾南多大街時，一場大騷亂爆發了。所有人都想靠上前去一睹金的風采，許多年輕人圍住了這輛車，埃潑斯無法繼續前行，而金與其助手們也無法下車。

處在這片混亂的人海中，金顯得憂心忡忡。他先是同意等勞森把場面改善得較為理想時再出面接掌示威的領導權。然而那些南方基督教徒領導人大會的成員們卻大為光火，當眾拆臺，把責任一股腦推給勞森不予合作。結果勞森費了很大力氣清理出了一條道路，但卻使整個場面更不穩定了。當大家擠作一團時，金不得不自己出面來組織。他與大主教朱利安·史密斯、他的助手拉爾夫·阿伯納西及勞森等人手挽手站在一起。等到11：05，金的仰慕者們繼續從后面擁過來，記者凱·皮特曼·布萊克聽到金喊叫著，“讓大伙別擁擠了，我們都快被擠倒了！”

全國有色人種進步協會的杰西·特納與在現場的頂級警官亨利·臘克斯都斷定這或許會演變成為一場騷亂。當人群走到赫爾南多大街到達比爾大街時，示威者們信心百倍，唱起了《我們將會獲勝》，并且反復喊著口號“打倒羅博！”然而，當后來這次事件的連續鏡頭回放時，人們看到金那愁苦不堪的神情：他被人群擠壓得喘不上氣來，雙眼直瞪，頭也歪向一邊，看上去像是無力支撐了——實際上他一直靠同事們架著才沒有倒下。

這支游行隊伍沿著比爾大街緩行。當他們還沒走到干道上時，勞森、金和其他走在隊列前的人就聽到身后一溜兒店鋪門面發出了玻璃被擊碎的聲響。記者兼攝影師威梯爾·森格斯塔克看到有些黑人青年揮舞棍棒，有些人的口袋中明顯裝著重物，一些看上去“二三十歲的硬漢”散布在人行道上。這些人開始高喊“把它燒了吧，伙計”時，警方沒有一個人來制止他們砸玻璃。

然而當游行隊伍到達中央大道之前，行至加約索大街時，卻有一大批警察排成一線試圖阻止游行隊伍繼續向市政廳行進。隨著周圍一片砸碎玻璃的聲音響起，金發現他現正率領的這支貌似騷亂者組織的隊伍已與警方形成了一種潛存有生死沖突的對峙局面。以往在芝加哥或別處，金一直是受暴徒攻擊的受害者形象，但這次他看上去卻成了率領暴徒的首領了。很多人都產生了這種念頭：金會因此而喪生。

勞森派出送信者去通知各個頭兒們趕緊收場，其次他關心的就是讓金立刻轉移。金當時猶豫了一下，說：“吉姆，這樣的話人們會說我是臨陣脫逃的”。后來勞森回憶說：“馬丁為難之際，我就直接對拉爾夫·阿伯納西說：‘我完全理解馬丁不想出現什么后果，但他還得堅持和大家在一起。”

伯納德·李揮手叫停了一輛兩個黑人婦女乘坐的汽車，金、阿伯納西和其他兩個不知姓名的黑人進了車后排，李親掌方向盤。這時周圍大約有50個人也脫身而去，不再游行了。走出一段路后李叫住了一位名叫尼科爾斯的騎摩托的巡警，讓他把他們送到附近一家旅館，因為在那里有“全美州縣及市政雇員聯合會”的數套房間可以歇腳。然而尼科爾斯說由于發生了騷亂這事他辦不到。李苦苦哀求：“就請您幫忙救個急吧！”后來還是警察局的副局長詹姆斯·麥克唐納出面，并且還叫上了三名巡警一同幫忙才解了圍。尼科爾斯本人則護送金去了另一家叫“假日”的旅館。

說實在的，警察局的頭頭兒們也不想讓金做個“殉道”的英雄，他們這樣做也并非出于對金的敬重。尼科爾斯事后則是對金大加貶損，說他當時“唯一想的就是逃命以保全自己”。

走樣的“非暴力”示威樣板

在金離開這里后，勞森與其幕僚們試圖讓示威者們退回去，于是大喊：“回去！回到教堂去！”但警察們卻步步進逼。中午11：18，麥克唐納用揚聲器下令讓示威者解散，此時他的警察們已戴上防毒面具并從被其原先封鎖住的中央大道向南移動。到了11：22，消防與治安長官弗蘭克·霍洛曼命令田納西州公路巡警隊長以及所有摩托巡警一齊出手，把所有示威者清除出場。警察們沖進示威隊伍中，揮舞警棍、狼牙棒，還拼命釋放毒氣。后來警方在報告中稱已“恢復了秩序”。

示威隊伍人群向各個方向疏散。警察們不分示威者還是趁火打劫者，都一樣對待。有的孩子和父母失散了，跑不動的老人們踉蹌倒地，還有人為躲避襲擊進入樓道里或居民家里，到處是涌動的人流。

警察的行動造成了許多傷害，自己也難以幸免。一名警官受到了群毆，幸好兩個黑人婦女把他抬出人群才僥幸逃得一命。許多警察則是被砸碎的玻璃劃傷或是在與群眾對打時受了傷。有一名警察則被憤怒的人群整個地貫穿玻璃扔進了店鋪中。

此刻在美國許多城市中都發生了相似的事件，繼而搶劫、縱火等暴力行動也像野火一樣蔓延，燃遍了城鄉，直到商業企業和各個居民區，尤其在美國南方更是如此。搶劫者們還試圖弄到軍隊的武器。一處軍火囤藏地就招來了劫匪，幸好聰明的負責人有備在先，加固了防護措施，才使得搶劫者沒有得逞。

再回過頭說孟菲斯市，直升機上的巡警們一路報告著比爾街和鄰近街道的情況。狡猾的年輕竊賊們，甚至還有一些大多在8到12歲的兒童，正在趁機哄搶一切可以到手的東西，像電視機、名酒、樂器等，許多人被當場逮捕。

在這場以華盛頓為中心的“窮人翻身戰役”中，原打算作為金“非暴力”示威樣板的“盛大彩排”，在孟菲斯留下了一片廢墟場，它使得美因大街以及具有歷史意義的比爾大街遍地布滿磚塊、血跡和碎玻璃。私家救護車全都拒絕前往這一帶進行救護。在傳出公交車司機現場被刺的謠言后，所有公交車也停止營運了。巴福特·埃靈頓州長宣布進入緊急狀態后，來自州國民警衛隊的坦克和卡車魚貫駛入這一地區。

克雷本神殿里面看上去像是經過了一場戰火洗劫。這所教堂里已容納了1500人，當牧師們在宣讀下落不明的兒童們的姓名并指導大家如何對付催淚瓦斯彈時，側廊里的座位和所有空間都充斥著人。牧師發現有個男人因遭毆打已昏迷，另有一個害哮喘病的女孩因受瓦斯襲擊病勢加重。小巷中一輛汽車的后備箱里藏著的人直喊背痛，其實那是出自恐懼。

到了11：43時，警察要把神殿前的示威者們全部清除出場。當人群中飛出石頭和瓶子時，長官們下令允許使用催淚瓦斯，同時大量警察涌進了神殿院內，人們四散逃跑，然而由于氣體彌漫整個院內，他們不得不又趴在地上，用一切手段包括給口、眼加濕來保證自己不被窒息。有些人出于恐慌跳窗而出。一家雜志發表的照片顯示至少有13名警察事后大搖大擺揚長而去，他們配備有防毒面具、盾牌、警棍以及催淚彈加壓發射槍。

誰來負責？

隨著暴力活動在鬧市愈演愈烈，“誰將為此次事件后果負責”已成為了人們共同關心的問題。一家名為《商業魅力》的報紙，其記者曾親眼見到一名手持短槍的巡警在車上疾駛時因催淚瓦斯氣體刺激而淚流滿面。這位警察喊道：“我們竭盡全力為的是維護秩序，請把這點寫出來！這不是警方起的頭，對我們的報道要公正些！”警方稱他們是從無序中恢復有序，然而大多黑人覺得其方式充滿暴力色彩，并且將其遷罪于市長亨利·羅博。

在約翰·加斯通醫院里，醫生們忙著為示威者們療傷。這是一所實行種族隔離制度的服務于窮人的公立醫院。傷員們有骨折的、打掉牙齒的、腦震蕩的，還有被大號鉛彈擊傷的，被催淚瓦斯熏倒的。被警察和受害者家屬們送來就醫的人以黑人男性為主。一些警察身上也帶著青腫和傷痕。

盡管混亂狀態如此嚴重，但只發生了一起死亡事件。那是在3月28日，16歲的黑人少年拉里·佩恩，被白人警察萊斯利·迪安·瓊斯槍殺，地點在比爾大街南第10街區一處窮人聚居處。瓊斯與另一名警察查爾斯·威廉姆斯當時正在這片地區巡邏，搜捕幾個曾搶劫一家肉鋪的年輕人。瓊斯在一處地下室的入口處遇到了佩恩，他命令這孩子舉起雙手。按瓊斯的說法，佩恩當時反而“掏出了一柄我從未見過的特長的刀”。瓊斯于是將那把單發的12毫米口徑短槍的槍管抵在了佩恩的肚子上并扣動了扳機。佩恩向后仰面栽倒在墻根處并且滑下了臺階。后來一家雜志刊出這么一張照片：佩恩躺在地下室的下行臺階上，雙眼和嘴都大張著，雙手仍高舉過頭頂。

在佩恩被約翰·加斯通醫院宣布死亡之后，警方出示了一把生銹的屠宰用刀，據他們稱這就是佩恩當時手持的那把，但他們根本無法提供那上面的指紋痕跡。而十幾名目擊證人全都堅稱：佩恩當時根本沒有持刀，而是一味懇求那警察饒他一命。后來孟菲斯警方不再提這一證據了，然而瓊斯在警方整個調查期間仍未離崗，也沒對他提出任何指控。

周四下午市議會召開了緊急會議，市消防與治安局局長霍洛曼稱孟菲斯市的黑人發動了一場“整體游擊戰”。當記者們對其挑釁式的語言提出質疑時，他回答說：“確實如此，我們在孟菲斯市經歷了一場戰爭。”他還不懷好意地揚言更多的暴力手段還將被采用：“你們必須明白警方的態度，他們已經做得很克制了。”第二天他又重復這一句話“昨天我們面對的是一場內戰。”

正如其所言，大多數孟菲斯市的黑人覺得他們正是體驗并見證了一場針對他們這個團體的戰爭，杰西·特納評論說：“對于爭取憲法所賦予的應得權利的黑人來說，警方的行為是野蠻和毫無人性的。”

金為其組織的這場示威中黑人的過激行為而苦惱，但他不知死亡正向他臨近。4月3日他又回到孟菲斯市準備策劃下一場示威，時間在4月8日。然而就在4月4日這天，他在洛萊恩汽車旅館的陽臺上被暗殺。不過這場示威仍如期舉行了，金的妻子柯萊塔·斯科特領導了這場示威，數萬人在這場示威中完美地體現了金“非暴力”運動的主旨，金的精神就這樣被發揚光大。