崇武古城：衛海六百年

從明初起，崇武城就是我國沿海的海防重鎮之一。北起山東的登萊、南至廣東的崖海，明王朝在萬里海疆設置了60多座衛所城堡。如今，崇武古城的海防功能已淡化，傳統的民俗也在漸漸遠去，只有遺留的古城依然靜坐聽濤。

在福建的泉州灣和湄洲灣之間，惠安縣崇武半島延伸入海而成岬角，崇武古城就坐落在半島中部，負山控海。當地人說，這個位置落在一個“三腿蟾蜍”風水穴。蟾蜍的頭是北城門外的大石壇，尾巴是南城門外的海門深處巖群，東澳內灣和西沙銀蛇海灘是兩條后腿，一條前腿是“后海沙灣”，另一條不知是什么原因被老天爺砍斷扔了，應是隔著五峰山的“乍口沙灣”。

從明初起，崇武城就是我國沿海的海防重鎮之一。如今六百年的光陰過去了，濱海的古代衛所城堡都已先后湮沒，惟有崇武古城完好地雄峙東溟，成為我國至今保存完好的唯一名副其實的石頭城堡。

“百家姓，萬人丁”

中國是一個防御型的國家，這一點在明代體現得更為突出，為防蒙元勢力卷土重來，明廷對北方邊境線上的長城進行了大規模整修。一道完備的“海上長城”防御體系也是從明初起營建，崇武古城就是其中的一個重要環節。北起山東的登萊、南至廣東的崖海，明王朝在萬里海疆設置了60多座衛所城堡。但顯然的是，不管在當時，還是在現在，這道“海上長城”都遠不如前者那么突出。

在這道“海上長城”中，單是福建省就有5衛13所，崇武城是13座所城里最大的一座，僅稍次于永寧（地處今福建省石獅市）等5座衛城。如今我們看到的崇武古城是在明清兩代屢次整修后的規模：城墻周長2567米、南北長500米、東西寬 300米、基寬5米、墻高7米；有窩鋪26座、城堞1304個、箭窗1300個。四面設城門，內門每扇高3．2米，寬1．3米；前門每扇高2．6米，寬0．9米；東、西、北三座城門相似，各有城門兩道，城門上各設烽火臺一座；南城門外加設一照墻。城墻上設烽火臺、了望臺，城墻內設二至三層跑馬道。城四周還各建有一潭、一井和通向城外的涵溝；城內的十字大街相接四個城門，城內蓮花山制高點還設有了望臺，城內還建有捍寨、墩臺、館驛、軍營、演武廳等。

這樣就形成了一道完備的古代戰略防御工程體系，明人曾有詩句贊道：“孤城三面魚龍窟，大雙峰虎豹關”。如今在現代戰爭背景下，崇武古城本身連同它的使命都已成為歷史，不再有海防功能，今天的人們來到崇武古城，則是為其美感所吸引。

古城三面環海，南門外是臨海的大片巖群，“海門深處”4個大字鐫刻其中，雄渾滄桑。古城東西兩側，則是沙質細膩，海水清澈的柔美海灣，都呈半月形延伸達數公里，是公認的中國最美海岸之一。

最突出的是古城的建筑方式。崇武半島盛產花崗巖石，崇武古城即用此建成，城墻外壁用條石壘砌，內壁則以不規則的石塊、鵝卵石花砌，中間用土夯實為跑馬道。作為軍事建筑物，除了城門的拱頂有精細雕琢，其他地方都只做簡單整形。站在一邊看古城，它粗糙的外觀營造出一種雄渾的氣勢，比起磚塊壘砌或泥土夯筑的城墻，更有一種堅實的美感。

城中民居也多用地產花崗巖砌城，在這里廣泛流傳著“百家姓，萬人丁”以及“三千軍，七戶民”的說法，即經過元末戰亂，這里只剩下7戶人家，建城后，明王朝從全國各地按籍抽兵駐扎城中，經過幾代人的繁衍，城中又開始人丁興旺。地方民俗學者蔣維新說，歷經人口遷徙，如今城內還生活著98姓近2兩萬人，他們大多是當年駐軍的后裔。

石藝之鄉

如今崇武古城作為一個景區，是和城墻下各式各樣的石雕聯系在一起的。高大的戚繼光石像，千姿百態的花鳥動物雕刻還有一些神話人物的雕刻等，都在展示著崇武作為“石藝之鄉”的角色。

今天的崇武是著名的建筑之鄉，石藝則是崇武人最拿手的手藝。史料顯示，在宋元時期，崇武即有零星的建筑石雕工匠，半島上遍布著花崗巖山丘，為石藝提供了豐富的材料，而在明清兩代，崇武古城在始建之后，又經歷了18次修葺增筑，如此則為形成穩定的工匠隊伍創造了有利條件。據明萬歷年間的《惠安政書》載，在“二十七都”（包括今崇武鎮及其附近一部分區域）的總人口里，匠戶占23.7%。到了清代，崇武城西郊的五峰、溪底、官住等村都形成了工匠專業村，并涌現出一大批名匠。

歷史上的崇武工匠即常常外出謀生，并多有代表作。1925年，中山陵在南京修建，其規模龐大又做工精細的地鋪和臺階石料都出自崇武工匠之手。蔣仁文是當時的崇武名匠，他為中山陵制作的高大華表、光華亭的八角金魚缸以及石獅等，工藝都十分精巧。陵園建成后，這些工匠都獲得了國民政府重獎。

此外，還有泉州的洛陽橋（北宋）和開元寺東西塔（南宋），臺灣鹿港龍山寺（明代），北京毛主席紀念堂，廣州玄武塔等諸多優秀建筑里都有著崇武工匠的雕刻。一年又一年，不斷有人面對這些精美的石藝發出贊嘆之聲，但是在漫長的歷史中，工匠們不過都是一些“名不見經傳”的小人物，在輝煌的建筑史里，他們注定要成為被忽略的部分。

今天，石材產業依舊是崇武的支柱產業，在海關的年出口統計報表上，崇武石材一年的交貨量超過30億元，如今大規模的產業必需機械化的支撐，這也使得傳統工藝有失傳的危險。歷史上，工藝石雕的“捏”（打坯樣）、“雕”（按圖形剔去外部多余的石料）只能由被稱為“師傅”的藝匠操作，現在具有這個能力的“師傅”已經不多。從上個世紀80年代以來，自己進行創作設計的藝匠已很少，多數新產品都是由工藝美術專家進行設計，工廠根據模型加工，成批生產。

包括今天崇武古城外設置的現代石雕在內，如今的工藝品總給人一種感覺，就是機械有余而藝術不足。我在看了崇武古城和古城內的古代石雕，又看了城外的現代石雕后，這一感受更加明顯，但又一時找不出合適的解釋。在去崇武西沙灣的路上，我看到一名年輕工匠正拿著電刨轟隆隆地加工一個石柱，粉塵飛揚，聲音刺耳，就突然明白為什么當今的藝術品生硬而缺乏美感了，用閩南人林語堂的話來說就是“大自然的精神已經和現代的文明人脫離”——他曾津津樂道于如何鑒石。

以前的崇武工匠是如何雕刻出好作品的？1992年的一件事情可以為證。當年冬天，浙江美術學院教授洪世清帶領5名崇武石工在古城濱海處進行“魚龍窟”巖雕創作，他們是按照古法的，特點是：礁石的的自然形態占1/3，藝術加工占1/3，剩下1/3讓時間去沖刷風化，抹去人工味，還其原始野趣，以達到真正的藝術升華。所謂“巧奪天工”，就是這個道理，審美要合乎自然之道。

滿天神佛

崇武古城不大，總面積約0.5平方公里，大小相當于70個足球場，可以說是一個“彈丸之城”，城內卻分布著20多座面積多數在500平方米以上，建筑各具特色的寺廟庵堂，崇武鎮（面積19.6平方公里）全境內的廟宇總數則超過50處，其占地面積大者可達幾千平方米。在民俗學者們看來，這和一代又一代崇武人的生活環境有著密切關系，他們是武士的后裔和漁人的子孫，經歷的戰火和惡浪都不在少數，一方面，這養成了崇武人勇猛粗獷甚至有點野蠻的性格，以至于被人稱為“海?！?，另一方面，也需要崇武人從宗教信仰中尋求精神安慰。

崇武有個特別現象，看不到男人出家當和尚的，但女子出家持齋念佛而不落發者很多。在本地話里，她們被稱為“菜姑”，其生活的庵堂被稱為“菜堂”，在崇武城內，“菜堂”就有10處，全鎮則有10多處。

從崇武古城的南門一進去，正對面就是關帝廟，城里還有東岳廟、三官宮、文廟、土地祠和縣城里才有的城隍廟，都是香火旺盛?？梢钥闯觯@些廟堂也是居民平時的公共活動場所。城隍廟里，有幾名老人正在打牌，在其他很多廟宇里，也都擺著兩排椅子，老人們坐在上面聊天。

更有地方特色的則是地方人物信仰和對鬼魂的奉祀。前者有誠應廟、崇山宮、崇報祠、黃吾野祠等，后者則有無祀宮、十二爺宮、廿七大人宮等。其中，又被稱為“解放軍廟”的廿七大人宮最讓外來游人感到好奇。

“解放軍廟”位于崇武西沙灣，建于1996年秋天?；I資建廟者是一名叫做曾恨的老阿婆。1949年9月17日，曾恨在沙灘上看解放軍戰士訓練，此時國民黨方面前來空襲，5名解放軍戰士以肉體當掩體保護了當年才13歲的曾恨，他們因此犧牲。改革開放后，曾恨就將一生積蓄加上募來的錢，蓋了這座“天下第一奇廟”，奉祀死于空襲的27位解放軍烈士。

廟中神龕正上方掛著“英烈廿七君”大橫匾，二十七君塑像的姿態、動作各異，廟外是烈士紀念碑。如今曾恨是這座廟的守廟人，《臺灣日報》的記者也來采訪過，她說，二十七君近年來為信徒消災解厄都很靈驗，使得香火越來越旺盛，信徒絡繹不絕。

緊靠著“解放軍廟”的是和寮宮，該廟里奉祀的是戚繼光、俞大猷在崇武剿滅倭寇時陣亡的將士。

無祀宮、十二爺宮里奉祀的也是抗倭犧牲的勇士。崇武民間廣泛流傳著《銅身鐵骨十二爺》這個傳說：這十二位驍勇的武士都是崇武人，他們年幼時即為倭寇常來犯境而痛心，從而外出拜師，學得一身好功夫，回鄉后殺滅大批倭寇，力戰身亡。崇武人感念十二勇士的功績，就在他們犧牲的地方建成廟宇，畫身像敬奉。時間久了，人們習慣把這處海灘也稱為十二爺，甚至把城里通往海灘的路也稱為十二爺路。

“人類學寶庫”

除古城外，崇武一帶最惹人注意的就是“惠東女”服飾了。她們的穿著和漢族大不一樣，而是看起來像少數民族，但和少數民族又不盡相同。

典型的“惠東女”服飾是：頭戴黃斗笠、花頭巾，身船露肚臍的藍短衫和寬如燈籠的黑綢大折褲，腰間纏一條銀褲鏈。這使得不少學者為其族屬而爭論，有的說，她們當然都是漢人，有的則信誓旦旦地認為她們是黎族成員。

當地人風趣地把這種服飾的特點概括為“封建頭、民主肚；節約衫、浪費褲”，其特有的風情也不斷吸引著攝影家和畫家前來。

“惠東女”服飾是惠安縣東部幾個鄉鎮婦女的特有服飾，此外她們還有著“長住娘家”等特有的風俗。這些都吸引了中外許多人類學家、民俗學者的濃厚興趣，從而讓惠東一帶也被稱為“人類學寶庫”。

但是，與此形成鮮明對比的是，崇武鎮城區（古城內和古城外的西華村）則沒有長住娘家風俗和“惠東女”的特別服飾。城區人的裝束和外界一樣，都是穿“時裝”（崇武人對現代服裝的統稱）。

因為“長住娘家”等風俗的存在，崇武一帶也流傳著許多與之有關的笑話。其一為：崇武古城外西門街是鎮上傳統商業街，大家都到這里做生意、買東西。一天，一個后生興沖沖來買甘蔗，卻為了斤兩和賣甘蔗的年輕女子吵了起來，女子被氣哭了。看熱鬧的人們圍了一圈，一位阿婆也過來看：“這不是俺兒媳嗎？誰欺侮你？”說著回頭尋找欺侮兒媳的人，結果讓阿婆火冒三丈：“你這個夭壽仔，她就是你的某（妻子）?。　北娙寺牭霉笮Γ笊鷿O民羞愧難當，抱頭鼠竄離開人群。

為什么小倆口不認識？原因就在于，按本地民俗，惠女出嫁三天后要回到娘家去住。平時就住在娘家，只有過年過節才到夫家住一兩天，到夫家時是夜間相會，天不亮又離開，故常不相識。這樣要一直等到懷孕生子后，方可長住夫家。

如今這些風俗都像古城一樣，正漸漸成為歷史?；輺|年輕女子里已經有越來越多人改穿“時裝”了，惠東的青年男子也覺得家鄉女子這樣穿著土里土氣，不經看，認為“以后恐怕沒人再穿了”。一些小夫妻在結婚后不再遵循“長住娘家”風俗，父母和鄰居也裝做不問不聞了。