美國最高法院：爭取民眾的歷史等

或許是為了擴大學術影響，或許是市場“無形之手”的推動，或許是“學術明星”的示范效應，現今的學術界，流行“向下看”。往日高居“象牙塔”之上的學者競相主動從“學院派”轉變為“民眾派”，競相“討好和爭取”民眾，“推銷”他們的學術研究及其成果。同時，普羅大眾也非常喜歡和樂于接受那些“親和力”強的學者及其研究成果。在這個意義上講，這種學術研究及其成果“市場化”的過程，同時也是民眾變被動為主動，積極參與“啟蒙”的“民眾化”進程，這無疑是件利國利民的好事。

任東來教授及其合作者近年來一直致力于此，此前推出的《美國憲政歷程：影響美國的25個司法大案》一書獲得學界和民眾的交口稱贊，從而找到了“陽春白雪”和“下里巴人”之間的平衡點。按照他們雄心勃勃的“美國憲政歷程三部曲”計劃，今年又推出了新作《在憲政舞臺上：美國最高法院的歷史軌跡》，并很快引起了相關讀者的關注。

在寫作風格上，作者繼續堅持前一部書中的“親民”特點，突出了可讀性和故事性。但與前者“以案說法”的案例故事不同的是，該書則是從機構看法治演變的“制度故事”。很明顯，作者意在引導讀者開始進入“深水區”。在作者看來，美國最高法院是美國憲政的舞臺。在這個舞臺上演的所有戲劇中，那些涉及到“聯邦與州政府之間的較勁，民主與市場的比拼，公權與私權的對壘，權利與權力的沖突，價值與價值的齟齬”的戲劇最為引人注目。因為人類社會在追求“自由、權利、平等、秩序、穩定、繁榮、發展和公正”的過程中，幾乎總要遭遇這種永遠存在的、難作取舍的困境。

美國不僅是世界歷史上第一個擁有成文憲法的國家，更為重要的是，它在二百余年的憲政實踐中，逐步構建了富于“美國特色”的憲政體制及其理論體系。在這一歷史過程中，最高法院當然具有無可置疑的地位及作用。今天，美國行政、立法部門和普羅大眾都接受了最高法院的“三項基本原則”——“司法獨立”、“司法審查”和“司法主權”。但讀完本書后，可以發現，最高法院的這種崇高地位是它自己靠“不斷地斗爭”爭取來的，而不是“上帝”給予的。因此，在這種意義上說，美國憲政的歷程也許就是最高法院的歷史；同樣，最高法院的基本原則也是美國憲政的基本原則。

這部著作表明，最高法院成功的歷史實際上就是不斷“爭取民眾（認同）”的歷史。從馬歇爾在“馬伯里訴麥迪遜案”中啟動司法審查權開始，最高法院就把美國憲法從天國的云端之上拉到了蕓蕓眾生之前，把憲法上對公權的限制與對私權的保護落實到了實處，使其成了與他們生活息息相關的、“親民”的憲法，成了他們時時刻刻的“保鏢”，從而在民眾中為最高法院建立了制度性力量。

作者把最高法院的主體歷史分為四個70年。在第一個70年里（1790-1861），這個憲政舞臺上演的主題是“聯邦制以及相關的奴隸制”問題；第二個70年（1865-1937）則是“政府與經濟的關系”問題；第三個70年（1937-2005）里，上演的是“政府與個人的關系，公眾自由與公民權利的限度”問題；在2005開始的第四個70年中，在繼續“公權與私權”這一主題的同時，可能又會重復“聯邦制”的老問題。其中，我們既看到了最高法院獲得公眾支持從而推動憲政進步的正面；也看到了最高法院過于“能動”，試圖解決那些公眾自身都難以處理好的事情，從而導致重大的憲政挫敗，甚至引發災難的反面。因此，最高法院及其憲政實踐最終要建立在民眾認同這一牢固的基石之上。

當然，最高法院的成功還有其他重要原因。如美國其他政府部門向其讓與了決策權，或不愿意決定某些事務，這或是三權分立的制度使然，但更多的可能是其他政府部門對最高法院的尊重。再如，一個公正的社會，不僅要保障多數的權益，更要保護那些少數的權益，甚至可以說，少數權益的公正程度是衡量一個社會民主、公正的一個重要尺度。歷史經驗也證明，有必要對多數的權利施加限制，防止他們濫用權力而損害少數的權益，而最高法院正是美國民主中的“反多數”的重要機構，這正是它對憲法的解釋或依法作出的裁決，不僅為勝利者所歡迎，也在失敗者所能容忍的接受范圍之內的秘密所在。順便提及一下，本書在解釋“反多數難題”上值得一讀。

與《美國憲政歷程：影響美國的25個司法大案》一樣，本書的附錄仍是一個亮點。作者既對所引用過的資料庫、工具書及學術著作一一作了簡介和簡評；又錄入了大法官和最高法院的的預算詳情（1790-2003）；更難能可貴的是，作者“費時費力”地制作了國內著作少見的“中英文索引”。長達131頁（472-603）的附錄表現了作者嚴肅認真的學術研究態度，更顯示出作者試圖推進學術研究規范化的努力。

從目前面世的“兩部曲”可以看出，作者通過引介美國憲政的歷史實踐，生動活潑地展示了美國憲法和美國憲政的魅力，意在逐步培育一個“引導（導引）” 民眾法治社會的精神家園，這正是公共知識分子的應有之責。H

《日本帝國的衰亡》（上下冊）

■約翰·托蘭[美] 著

■郭偉強 譯

■新星出版社2008

《日本帝國的衰亡》是美國歷史學家約翰·托蘭所寫的一部以戰爭為題材的長篇歷史紀實著作。作者在書中描述了第二次世界大戰中日本帝國主義于1936—1945年間和希特勒的納粹德國遙相呼應，在東部開辟侵略戰場，直至最后被迫求和投降的歷程。書中史料極為豐富，有許多材料系出自當時美、日兩國的戰時檔案，也有不少史料是一些原為日本天皇的公卿貴族、重要軍政頭目和參戰當事人提供的。作者根據史實，生動地描繪了一幕幕侵略戰爭的殘酷場面，揭露了戰爭給受害國人民和日本人民所帶來的巨大災難，以及日本戰犯制造戰爭的內幕。

《回首1978——歷史在這里轉折》

■童青林 編著

■人民出版社2008年3月

該書描繪了十一屆三中全會前后的思想解放及改革開放的艱難起步這一波瀾壯闊的歷史進程。從粉碎“四人幫”的決策及實施過程到鄧小平復出的前前后后，從高考制度的恢復到教育領域的撥亂反正，從為1976年天安門事件平反到胡耀邦主持的大規模平反冤假錯案，從安徽、四川農村改革的萌動到聯產承包生產責任制的推廣和改革的全面啟動，從真理標準討論到思想解放運動的興起。作者對這些發生在三十年前的重大史實作了深入淺出的介紹。在紀念黨的十一屆三中全會召開三十周年之際，這本書的出版無疑具有現實意義。這本書的資料十分豐富，不僅有當年的報刊材料，還有當事人的回憶。

《紀事·2007》

■《北京日報》紀事采寫組 編著

■新華出版社2008年3月

該書是《北京日報》紀事采寫組集體創作作品，分上中下三篇，鉤沉、選擇一些在共和國歷史上發生過的重大事件，以春秋筆法，一頭抓著歷史，一手牽著現實，將“過去”拉到“現實”面前，剖析現實，燭照現實。“紀事”為我們展示了當年發生的新聞及其背后的新聞故事。回望不只是重現，細節中隱藏著新的發現。

《圖像證史》

■彼得·伯克[英]著 楊豫 譯

■北京大學出版社2008年3月

彼得·伯克以其杰出新文化史家的廣闊視野和思路，對包括工藝品、畫像、雕塑、電影、電視、平面廣告等多種視覺材料進行了分析，關注的重點并非這些圖像本身，而是如何利用它們解讀歷史，以及在此過程中存想的機遇和危險。

權欲與顛覆

■橫云

美國《時代》雜志也曾經這樣調侃這一時期有著六次婚姻和無數情人的亨利八世，“如果16世紀有八卦小報的話，亨利八世肯定是每一期的封面明星。”這足以說明這位國王及其所儲王室中充斥著混亂的家族關系、陰謀與泄密、血腥與背叛，古老而荒淫的性愛風尚……暗流涌動、蜚短流長。

《另一個波林家的女孩》截取了亨利八世第二次婚姻的一個小斷面，著重渲染了宮廷權欲的爭斗。影片還有一個神合貌離的中文譯名《鳩占鵲巢》，這個譯名幾乎概括了影片中一對王室姐妹花的宮廷生涯，明爭暗斗，又無一不淪為權力和欲望的工具。

亨利八世為了子嗣要與自己曾經的家嫂凱瑟琳離婚，迎娶一個波林家的女孩。這場離婚，不僅僅隱藏著了宮廷斗爭的鋒利和殺機，也曾在歷史引發了轟轟烈烈的英國宗教改革。亨利八世堅持與凱瑟琳離婚，遭到英格蘭國內正統天主教勢力的反對，當離婚訴訟提交給羅馬教廷時，教皇懾于神圣羅馬帝國皇帝查理五世的壓力，拒絕了亨利八世的離婚請求。

這一場教權與王權的斗爭較之于王室羅幕下的女性角逐來得更加迅猛而驚心動魄。1533年，在由國王親自任命的坎特伯雷大主教克萊默主持下，法庭正式判決亨利八世與凱瑟琳的婚姻無效，宣布了他與安妮·波林之間的合法婚姻。被亨利八世的狂妄所激怒的教皇接著發布詔書，判決他的離婚無效，并以開除教籍相威脅。亨利八世則針鋒相對地發布了一系列對抗羅馬教廷的法令，終止向教皇交納一切歲貢，宣布英國國教是一個獨立的民族教會，只服從國王的權威。到1534年，國會又通過了著名的“至尊法案”，與羅馬教廷正式決裂。在國會和貴族的支持下，亨利八世終于在全國實現了宗教改革。

然而這場改革暴風雨般的到來不僅是為了波林家的一個女孩，美色只能刺激男人的野心和權欲，暴露王權對教權束縛的重重不滿。重要的是亨利八世自此確立了國王對英格蘭教會的至尊地位。并懲處了一批否認國王至上權威的主教和修士，還有拒絕承認亨利離婚合法性的臣民。

從歷史上來看，英格蘭從來沒有像德意志那樣，深深卷入歐洲和教皇政治的旋渦，因而不像德意志人那樣對腐敗的羅馬教會抱有強烈的道德義憤和民族仇恨。重現實、重實際的精神性格使英格蘭人不比德意志人那般熱衷于內心的信仰或體驗。所以，當亨利八世開始宗教改革時，其主要原因不是出于純潔信仰，而是出于現實政治、國家利益和王權鞏固的需要。自1517年馬丁·路德將“九十五條論綱”貼在教堂的門口點燃了新教運動的熊熊之火以來，英格蘭是唯一一個自上而下實行改革的國家，事實上，這場運動遲早都會到來。亨利八世利用國家政權來推行，則使英格蘭避免了像德國和法國那樣因為宗教改革而陷入長期內戰的局面。在亨利八世時代，蘇格蘭被打敗，議會的《聯合法案》宣布威爾士并入英國。他建立起了一支強大的海軍，則為后來日不落帝國的海上霸權奠定了基礎。這個鐵腕暴君的政績，比起他被后人津津樂道的情史，更具魄力和傳奇色彩。

而亨利八世的第二任妻子安妮，即劇中的一個波林家女孩，后來生過一個男孩，但不幸是死嬰。這使亨利八世很不高興，下令逮捕了她，并以通奸罪等罪名判處死刑，在倫敦塔里砍掉了她的頭。由于不再需要羅馬教皇批準，結婚離婚、甚至砍到妻子的頭對亨利八世來說成了輕而易舉的事。

歷史的有趣之處在于不斷地突破和顛覆。1553年，亨利八世和凱瑟琳的女兒瑪麗繼位。她從小就是一位天主教徒，憎恨宗教改革，她重建天主教在英國的統治地位，殘酷鎮壓新教勢力，把包括為她父親主持離婚判決儀式的克萊默在內的數百名新教徒送上了火刑架，被稱為“血腥瑪麗”。H

《五顆子彈》

■導演：蕭鋒

■主演：劉佩琦、姜武、李濱、吳大維

影片根據獲魯迅文學獎一等獎的報告文學《生死一線》改編，以真實的事件為背景，藝術地再現了我國某監獄在被特大洪水淹沒的極其困難情況下轉移一萬多名服刑人犯，無一逃跑無一死亡，在國際上產生轟動影響的故事。影片著重講述了在轉移途中失散的三個犯人與一個警察的生死抉擇。四個人不同的命運不同的人格共同面對生與死，人性中的善與惡產生了強烈的碰撞。

《芝加哥10》

■導演：布瑞特·摩根

■演員：漢克·阿扎利亞、迪倫·貝克

尼克·諾爾蒂

在這部講述上世紀60年代芝加哥7名被告接受審判的紀錄片中，導演不但使用了真實的歷史膠片，同時也將卡通片的表現手法融入其中，力圖還原這場司法陰謀的醞釀成形直至破滅的過程，同時加入了對當代社會的強迫性透視。這部影片更像一個寓言——關于希望、勇氣和挑戰的寓言，因為它所描述的，是年輕人與強勢的武裝政府抗爭的努力過程。