潮汕尋訪“歷史公道”

嶺南學校女生禁賭請愿。1920年11月23日，廣東拒賭會及學校各團體三萬多人舉行請愿禁賭大巡行。游行隊伍從天字碼頭出發抵省長公署，向省長陳炯明呈遞請愿書，陳炯明后來宣布12月1日起實行禁賭。資料圖片

只要不借助政治力量定于一尊，歷史的評價就會呈現多元的樣態，所謂“有人向火，有人向燈”。而在真正享有言論自由的現代社會，是不會出現“不懼身后名”的強權人物的。

著名的民間學者王康于2008年4月3日撰《戊子清明祭文》，慷慨悲歌，浩氣長流。開篇有謂“中華以人立國，以史垂法，以人生度量宇宙，以歷史充實世界。無求基督教之天堂與永恒，不待佛教之涅盤與輪回，人生乃中華之宗教，歷史即中華之上帝。故周廟序三代之盛，魯殿列興廢之事，凌閣繪功業之狀，史記載古今之變；故中國祭祀隆典，五千年不變，史乘彪炳，七大洲無雙。”

“歷史”被視為執最后審判權柄之“上帝”，它的確是炎黃子孫的宗教情懷替代品。不聞民族英雄文天祥的壯言“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”乎，不聞孔夫子修訂《春秋》“一字之褒榮于華袞，一字之貶嚴于斧鉞”乎？然而，也有大不以為然者。王安石將正史斥為“斷爛朝報”；魯迅說官修二十四史不過是帝王的家譜；孔門的弟子也對“成則為王敗者寇”的歷史褒貶早有非議，《論語》第十九記“子贛曰：‘紂之不善，不如是其甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。’”

正史“不虛美，不隱惡”，那又怎么樣呢？對于以“人生”（現世的生活）為“中華之宗教”的人來說，身后的“歷史”褒貶也算不了什么。大“奸雄”桓溫，早就說過只要得志，“流芳百世”與“遺臭萬年”都無所謂；北宋權奸丁謂，必欲置政敵寇準和李迪于死地，“或語（丁）謂曰：‘（李）迪若貶死，公如士論何？’謂曰：‘異日諸生記事，不過曰‘天下惜之’而已！”“異日”的史書有什么可怕的？不減我今生的潑天權勢，不礙我當下的快意恩仇就 OK！這也是央視前些年所播的歷史題材電視劇的主旋律：贊頌曹操、雍正皇帝等鐵腕人物“何懼身后名”。

一上來就發了這么一大篇議論，既是這些想法久蓄于胸，也是有感于王康先生清明祭文中這段“旋起國民革命軍，集結轉徙，北伐東征，指天盟誓，不憚艱危，不避死生，志在鏟軍閥倒列強，護共和保民權，存亡絕續，驚天動地”，勾起了我心中對歷史公道的質疑。

王康祭文中的“北伐東征”，“北伐”何所指不必費辭，“東征”說的當然也不是周公東征殷商遺族、元太祖東征日本島，而是指孫中山、蔣介石的“國民革命軍”1925年兩次攻打地處粵東的陳炯明部隊。長洲島上黃埔軍校遺址群“東征陣亡烈士紀念坊”紀念的就是這個“東征”。王康先生的說法是教科書上的正統文本，長期以來我也是這么接受的。早春三月，我與拙荊有潮汕之行，始知這段歷史還有別一種紀錄和解說。

陳炯明的本來面目

3月19日，我們從廣州奔向“海（豐）陸豐”（今為20年前所建制的地級市汕尾的主體）。午后，看罷紅海灣，東道主海魂先生帶我們去瞻仰“全國重點文物保護單位（1961）”、“中國農民運動大王”彭湃的革命遺跡“紅宮紅場”。這個遺址在海豐縣城內。建筑物似學宮似孔廟，歷史資料卻說這里明代是“社倉”、清代時稱“東倉”，清末荒廢為草埔。“宮”也者，顯然是當年蘇維埃政府仿克里姆林宮而命名。“紅場”為當年聚眾的大會場，還有檢閱的司令臺，更是直接襲用了蘇聯的命名。“紅宮紅場”的建筑群修繕得美輪美奐，庭院里綠樹紅花絢麗多彩，不愧為“紅色旅游景點”。這個當年的“東方小莫斯科”，墻上刷的“殺盡反動派”之類標語口號，血腥氣越80余年而透壁，提醒我們“革命不能那樣溫良恭儉讓”！

對彭湃的塑像行完注目禮，又凝視他在上海就義前寫給周恩來等人的遺言稿本，我們到原來的城郊去參觀彭湃故居。故居自然也是仿制品，一排兩層洋房的氣派則必是舊時風貌。其時向晚我們已不得門而入，但站在這棟白色建筑物之前舉目四顧，前方是紀念廣場，左邊是公園和農會會員議事的雕塑群像，右邊空曠無礙，整體感覺有一種王者氣概。它使我想起武昌洪山公園里的施洋烈士（為“二·七”大罷工的鐵路工人辯護而遭軍閥吳佩孚殺害的大律師，也是出身富家、留學日本），乃至想起秦末以降諸多毀家園起義兵的英雄與豪強。在這兩處參觀，周恩來總理1950年代贈送給彭湃老母的一輛腳踏黃包車，最是留給我們溫馨的感覺。這里面有照顧烈士母親兼代故人行孝的情愫吧？可是，海魂先生告訴我們，“文革”中彭湃的老母被視為地主婆也挨斗了，國民黨時代彭家被害死了六口，“文革”中彭家被害死了兩人。

說了這么多彭湃，似乎他才是海豐的人望和驕傲。但當地的朋友卻告訴我們，對海豐影響最大也最應該紀念的海豐名人是陳炯明，只是現在還不具備修復陳炯明故居和將軍府的輿論環境。若說他早年信奉社會主義，親近共產國際，晚年卻持反共立場，這不是理由。因為這個轉變軌跡與兩蔣如出一轍，奉化蔣氏舊宅和祖宗墓廬都保護完好；閻錫山故居也是山西五臺游途中的一景。

朋友告訴我，陳炯明對于家鄉人來說，最值得紀念的，不是他作為粵軍都督（總司令）的武功，也不是他作為廣東省長的厲禁鴉片和賭博，而是他在促進教育發展培養人才方面的實踐，目標遠大，堅定不移。他在大潮汕地區（包括惠州、梅州、揭陽等地），在福建漳州，凡駐節之地，必鼓勵民辦教育，興辦免費的公立學校。有人甚至考證彭湃赴日留學也得到了他的支持；彭湃犧牲后，是他把彭湃的三個孩子送到了香港養育。朋友說，海豐為什么能出音樂家馬思聰、民俗學研究大師鐘敬文、報告文學第一人丘東平等英才？這與陳炯明的興學大有關系。汕尾市一些離退休老干部組成一個海豐人文組，編纂了《陳炯明與粵軍研究史料》，志在還歷史以本來面目。

晚上在海魂先生的書柜里，我發現了中山大學歷史系教授段云章等人編輯的《陳炯明集》上下卷。翻到最后一頁，但見陳的《臨終遺言》（1933年9月21日）：“余家事無可告者，惟中心遺憾，無時可已。[臨終前對同人連呼：共和！共和！”（載同年同月23日香港《循環日報》及24日上海《申報》）——難怪廣東學者葉曙明為陳炯明作傳，要名之曰《共和將軍》！

下筆寫這篇文章之前，又看了相關資料，主要是康白石1978年著的《陳炯明傳》，稱陳炯明“是中國廿年代重要革命領袖之一”，以及段云章等編著的《歷有爭議的陳炯明》。廣東省社會科學院研究員趙立人認為，陳炯明是中國歷史上罕見的立功、立德、立言“三不朽”者，他超過了許多被人稱頌的歷史人物。這個評價與國民黨、蔣介石的“叛國賊”定型有天壤之別。說他的私德高尚這是沒有疑問的。孫中山曾坦言陳炯明“不好女色，不要舒服，吃苦儉樸，我也不如。”他與孫中山的建國方略不同，孫要北伐，武力統一中國，陳要搞“聯省自治”（民選議員和地方長官等），遵鄒容《革命軍》的遺志，“建立以美國為模范，加以適應中國傳統和國情的修改”的美國式的民主聯邦。誰是誰非，歷史難以假設，但我輩只能承認成者為王敗者寇嗎？至于國民黨討伐不已的（1922年）“六·一六”兵變，炮轟“總統府”，事出有因，乃孫陳雙方及各為其主的部屬相激相迫的惡果。同情陳炯明的還有辦《努力周刊》的胡適。

為陳炯明翻案為陳炯明鳴不平的大有人在，只是沒有進入話語主流罷了。民國迄今對孫中山的個人崇拜歷久不衰（最顯著的標志當然是，不論走到哪座有點歷史的城市，從北京到海口到汕頭，都少不了“中山路”、“中山公園”），相比之下，陳炯明被丑角化，兩人的封神封魔怎能教人不心生感慨？

歷史評價應該多元

次日到汕頭，汕大楊教授陪我們去參觀澄海區塔山風景區這些年興建的以銘記“文革”浩劫為主題的塔園景區。它最大的價值在于，告訴年輕人中華大地上確曾發生過這樣一場空前慘烈的人間悲喜劇。我忘不了的是園區里劉少奇的塑像。比真人略大的玉色石雕挺立著，比僵臥開封凄苦無告而奄奄待斃的那個老年病囚，自是兩樣風采。據傳，劉少奇說過“好在歷史是人民書寫的”之類的話。

有位武漢的老同事寫過一篇游記，言及湖南寧鄉縣花明樓劉少奇故居與“紅色三角”的另一只角湘潭縣烏石村彭德懷故居。他們都在1959年前后回過故鄉，劉少奇、彭德懷感受到了“大躍進”“人民公社”給父老鄉親們帶來的苦難，并為他們陳情吁救。“歷史”記得他們各人的表現嗎？

21日我們到潮州。自然要渡過韓江去拜謁韓山上的“韓文公祠”。潮州人視韓愈為“吾潮導師”。自從這位侍郎（副部長）因諫阻皇帝迎佛骨于京城，被貶為潮州剌史，在此地干了八個月，潮州的山便也姓了“韓”，水也姓了“韓”，真是名垂千古。可是這能說明什么呢？除了表明潮州古人早已懷慕中原文化，尊重文化人，熱衷教育事業且感恩興教者，并不能給韓愈增添多少光彩。歷代有批評韓愈的驅噩文荒誕不經的；有批評他害怕埋骨“瘴江邊”，上書獲貶后哀哀戚戚，又寫下臭名昭著的“天王圣明兮臣罪當誅”乞憐辭的；近人有啟蒙思想者嚴復專作《辟韓》之文，駁斥其《原道》里關于“圣人”（君主）起源的觀點，批判其關于“君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻絲、作器皿、通貨財以事上者也”的所謂“道”（政治倫理）……潮州人的敬韓與歷代文化人的議韓兩不相妨，各有其存在的道理。

那么，歷史的公道何在？

回味上述的般般件件，可知歷史的公道就于言論自由。只要不借助政治力量定于一尊，歷史的評價就會呈現多元的樣態，所謂“有人向火，有人向燈”。而在真正享有言論自由的現代社會，是不會出現“不懼身后名”的強權人物的，因為他們如果膽敢藐視輿論和民意，根本就混不下去。