１９６８年的遺產

紅五月”的狂歡，漸漸地化為記憶了。然而，紅五月的余音并沒有終結。在此后的40年，它的影響無處不在。那些身體的動作、標語的狂歡、思想的盛宴與青年的吶喊，漸漸匯流而成今天的世界。1968年是舊世界的葬禮，新世界的胎動日。

1968年5月29日，午后兩點鐘，在法國愛麗舍宮，被稱為“冷血動物”、謙恭而冷漠的總統府秘書長貝爾納-特里科顯得異常煩躁。他臉色蒼白、精神萎頓；十幾分鐘后，他到底走進了蓬皮杜總理的辦公室。他近乎癲狂地叫喊：“戴高樂失蹤了！他沒有去科隆貝。沒有人知道他在哪兒！”

蓬皮杜也驚慌起來：“難道他流亡到了國外？”

這一天，戴高樂的眾多親信，福卡爾、沙邦-戴爾馬、羅歇-弗雷以及國防部長梅斯梅爾，都如同熱鍋上的螞蟻。從5月13日開始，“別了，戴高樂”！“戴高樂去養老院”！這樣的聲音充斥了巴黎街頭。十幾天來，這個78歲的老人，這個被譽為拿破侖之后“最偉大法國人”的杰出政治家，這個領導了“自由法國”運動，締造了法蘭西第五共和國，不間斷地引領法國走向獨立、繁榮和復興的偉大人物，陷入了深刻的迷茫、無比的悲傷和極度的心力交瘁。他的人民背叛了他；僅僅因為他對動亂“改革可以、亂來不行”的態度，僅僅因為他指責達尼埃爾-科恩-本迪等學生領袖“是在床上大小便”，千萬法國人就一筆抹煞了他的不世功勛，而在塞納河邊高喊“把戴高樂送進檔案館”……

他產生了強烈的引退沖動。5月25日，他告訴新任美國大使薩金特-施賴弗，“大使先生，未來已不取決于我，而取決于上帝”；5月28日這一天，形勢更加嚴峻：已被剝奪了居留權的德國青年達尼埃爾-科恩-本迪又潛回巴黎；在一個大型集會上，他摘下墨鏡、脫掉假發，隨即被森林般的手臂、“直沖云霄的歡呼聲”淹沒了。他熱淚盈眶地發表演講：“邊境線，我才不在乎呢！……我們要以暴力回答暴力，讓戴高樂滾蛋！”

那天晚上，許多戴高樂分子失眠了。洛朗-若弗蘭描述說，“他們考慮的是，他們能活到第二天也就是掌權的最后一天嗎？”而一覺醒來后，“戴高樂失蹤”的消息，讓愛麗舍宮和眾多官邸一片混亂。

“最神秘的一天”

戴高樂失蹤的這一天，后來被稱為“法國歷史上最神秘的一天”。那么，戴高樂究竟去哪里了呢？

戴高樂的確離開了法國。清晨七時，他召見自己的辦公室主任格-德拉舍瓦萊里；他告訴這位心腹，“我精疲力竭……我去科隆貝休息一天”。近八時，他又告訴陸軍參謀長拉隆德將軍，他要去南錫視察部隊。隨即，九時許，他讓特里科通知蓬皮杜，內閣會議將推遲到次日召開；而當他的女婿布瓦西厄將軍步入愛麗舍宮時，兩架云雀直升機已經加滿了油，飛行員得到的通知，卻是總統可能前往距離他家鄉科隆貝50公里的圣迪濟耶。

中午時分，飛機向東飛去，目標果然是圣迪濟耶。然而，在這個小城短暫逗留后，將軍突然命令，飛機再次起飛，前往德國溫泉勝地巴登巴登。他要去看望他的心腹舊部、法國駐西德部隊司令官雅克-馬絮五星上將。

午后兩點三刻，馬絮夫人接到一個電話，“我是海軍中校弗洛伊克。……五分鐘后，我將與總統及戴高樂夫人一起到達。請設置跑道信標”。在突兀、驚訝和激動中，馬絮夫婦慌忙讓傭人們收拾官邸，并很快換上了軍裝和禮服。幾分鐘后，他們果然看到了那個傳奇般的身影，馬絮曾宣誓效忠的偉大人物。

戴高樂顯得疲憊、脆弱、心事重重。幾乎剛剛坐下來，他就開始了沒完沒了的抱怨、哀嘆和絮絮叨叨。他說，一切都完了，“在搗亂分子的煽動下，國家陷入了癱瘓”；他說，暴徒們隨時可能沖進愛麗舍宮，殺死他們全家，“我們只能來您這兒尋找避難所”；他并且表示，他將召見法國駐德大使，以便讓波恩著手他的“庇護”和流亡事務……

馬絮幾乎不敢相信自己的眼睛。“我暗暗慶幸。”后來，馬絮告訴洛朗-若弗蘭：“……由于事情來得太突然，并沒有德國記者在場”。隨即，他不顧禮節，打斷了自言自語的戴高樂：“您不能離開，將軍。為了您和您的國家，您必須振作起來。……您的前線在巴黎、在法國。為我們所熱愛的偉大的戰斗者戴高樂將軍，他應該在前線戰斗到底。”

隨即，這個愛開玩笑的粗魯人、熱衷戎馬生涯的“老傻瓜”仿佛下定了決心。他告訴戴高樂，“您并不缺少為您效忠的人……軍隊將和您站在一起”！

換言之，獨立于政治、作為國防力量的軍隊，打算像警察那樣介入國內動亂了。倘若“紅色達尼”們還不老實的話，軍隊將不費吹灰之力地鎮壓他們。然而，對這個歷史性表態，戴高樂似乎毫無知覺。他堅持召見法國駐德使節。無可奈何之下，馬絮只好出去打電話；在回到辦公室之前，他告訴兩名副官，“我無法說服他。他像騾子一樣固執。”

戲劇性的一幕就這樣發生了：又走進辦公室時，戴高樂突然站起身來。他告訴馬絮：“謝謝你，老伙計。……我將回巴黎去。我將與法國同在。”

五月潮退

后來，馬絮視此舉為自己生平大手筆之一。在很大程度上，是他拯救了法蘭西第五共和國。而頗為失落、略顯幽怨的喬治-蓬皮杜也這么看。他后來寫道：“我希望此行泯滅在歷史長河之中。……但的的確確，將軍曾打算流亡德國；他在巴登巴登曾召見法國駐德大使，并指示他將此事通知德國政府。多虧了馬絮將軍膽略過人，并敢直言不諱。他向將軍談到了過去的歷史，表達了軍隊的忠誠。他終于動搖了將軍的引退決心。……”

蓬皮杜并且談到，戴高樂后來告訴他，“我有生以來第一次如此虛弱。我居然要逃離戰場。我將視此為奇恥大辱”。

然而，在更多的歷史學家看來，此舉不過是戴高樂以退為進、迫使軍方表態的政治手腕之一。他的這個手腕如此嫻熟，如此爐火純青，不僅使用于戰場，更曾頻頻應用于心術的角斗場政治舞臺。

在二十多天的處處被動、“向一生中最嚴重的失敗飛奔而去”之后，戴高樂漸漸看清了局勢。群眾運動已處在強弩之末，對于5月24日的火燒交易所、搶劫商店、砸玻璃窗和火燒警察局，大多數法國人已經心生反感。他們漸漸認為，“紅色達尼”等人已經不再是更公正、更自由的象征了，他們是一群得寸進尺、無法無天的青年叛逆者。他們的種種行徑，無非出于青春期的極度騷動，而不是國家與社會對他們有多不公平。

更何況，在停水斷電、交通癱瘓、郵政破產、商店歇業十幾天后，人們開始抱怨、發牢騷、喃喃咒罵。人們開始希望回到原本正常、平靜的生活中去。群眾運動就是這么一回事：這種周期性的爆發，不過是一種情緒的宣泄；在日復一日的單調生活中，人們積壓著雞毛蒜皮、芝麻西瓜，并暗暗萌生著對新奇事物的渴望，對政府來一次“清算”的念頭。當這種情緒積壓到一定程度，偶然性的小事件都能演變為全社會的集體狂歡；而隨著騷亂的行進，人們漸漸精疲力竭，群眾運動也就走到了它的尾聲。

達尼埃爾-科恩-本迪看到了這一點，為此他號召“從革命走向革命”；毛澤東看到了這一點，于是，在“不斷革命”失敗、紅衛兵狂潮漸退之后，他只能寄望文革“十年八年再來一次”。戴高樂也看到了這一點，他決心借勢出手、迅速收拾殘局。

然而，他傷透了心。在“紅五月”風暴的二十多天里，他陷入了深刻的痛苦、無盡的反思以及洛朗-若弗蘭所說的“悲涼苦澀、精疲力竭與重度抑郁”之中。如果說，巴黎街頭的“別了，戴高樂”、“十年了，受夠了”還能讓他理解的話，那么，在歷史的深處，在巴黎的一處處官邸里，那些迫不及待的欲望，那些笑里藏刀的伎倆，那些落井下石的炎涼世態，則讓他以一種近乎哲人的視角，重新回味自己的一生。

5月13日，幾位部長好不容易說服了他，使他接受了折中的、而非一味強硬的方案。他試圖在疏導社會與維護政府威嚴之間尋求平衡。然而，短短幾分鐘之后，剛剛結束了柬埔寨之行的蓬皮杜，迫不及待地在奧爾利機場發表講話。他拋出了無條件答應學生們所有要求的方案。對此，教育部長阿蘭-佩雷菲特認為，國家為此遭受了四重屈辱：對始終克制的警察；對還算開明的政府；對秉持司法精神的法庭；對始終強調國家威儀的戴高樂總統。

對此，戴高樂意味深長地告訴蓬皮杜：“如果你贏了，更好。法國將和你一起贏。如果你輸了，那么你活該。”

蓬皮杜輸了。當天晚上，至少三十萬學生、市民走上街頭；“別了，戴高樂”的呼喊，就是從那個夜晚開始的。那么，蓬皮杜為什么這么做呢？為什么在公開表態之前，甚至沒有給他打一個電話呢？戴高樂對此也一清二楚。

蓬皮杜已經當了六年總理了。他坐不住了。他開始盼望這個78歲的老人或者引退，或者垮臺。他已經準備好治理國家的藍圖了；他甚至扶植出了自己的派系，其中包括年輕的國務秘書、后來的法國總統希拉克。甚至，他還多少盼望戴高樂大出其丑、聲名掃地？這么一來，他就不會籠罩在這個老人的赫赫聲望、幾乎與法蘭西一樣動人的名字之下。

那么，蓬皮杜有沒有想到呢？這么做，受傷的是整個法國。不是嗎？密特朗的左派聯盟趁機要奪權；而在“紅色達尼”的大喊大叫之中，一向含蓄的前議長孟戴斯-弗蘭斯也蠢蠢欲動。法國分裂成了四大政治派別。而倘若不是這樣，學潮或許不會演進為騷亂，法國或許不會癱瘓……

他洞察一切，如同月光俯覽大地。他等來了5月24日的動亂之夜，等來了人心的復歸。但他還需要一個手筆，不僅是讓軍隊表示效忠、為他的最后決戰增添一個決定性砝碼，并安慰自己破碎的心；他還需要以自己的失蹤，讓發泄過脾氣、處在一片迷茫之中、恍若無頭蒼蠅的法國人民，想起他的種種好處，知道法國不能沒有他……

這就是戴高樂最被眾說紛紜的手筆。這就是法國歷史上“最神秘的一天”。

舊世界的瓦解

5月30日下午四點半，想起戴高樂種種好處、不再是無頭蒼蠅的六千萬法國人，靜靜地坐在收音機邊上，聆聽自己曾經背叛的父親講話。在這個短短的、僅有四分半鐘、但字字千鈞的演講里，戴高樂宣稱，“我是不會引退的”。

戴高樂宣稱，他不準備更換總理，因為他穩健的作風、出色的才干，“值得所有人尊敬”；但他將解散國民議會，讓法國人民以全民投票的方式，決定自己的未來。

他宣稱，有一個邪惡的組織、試圖建立集權統治的政黨，正以恫嚇、毒化宣傳和暴力行動，試圖搞垮法蘭西共和國。但，“共和國決不屈服”！戴高樂說，如果他們繼續搗亂，他就不再客氣了，“我將依照憲法……采取其它做法”。他沒有明說將怎么做，但六千萬法國人無不心知肚明：軍隊將開進巴黎；搗亂分子將被逮捕、監禁而后審判。

他以“共和國萬歲”、“法蘭西萬歲”的口號，結束了他的演講。他的語音剛剛落下，歡呼聲和《馬賽曲》響徹了波旁宮。人們身體顫抖，吶喊、哭泣、擁抱、沖上街頭……“戴高樂不孤立”！“我有七個孩子，反對無政府主義”！“前進，戴高樂！戴高樂，前進！”幾千萬法國人這樣呼喊著。

在這樣的聲音中，達尼埃爾-科恩-本迪知道，屬于他的五月過去了，“節日過完了”。

“科恩-本迪滾回柏林去！”這是當夜巴黎盛大游行中的口號之一。6月11日，包括“3月22日運動”在內，11個在紅五月中大出風頭的左派團體被取締，科恩-本迪也被驅逐出境；6月12日，警察闖進巴黎大學，將占領者通通趕了出去；這樣的老戲四天后又在被占領的奧戴翁大劇院重演。幾乎沒有遭遇抵抗地，雷諾工廠區、弗蘭工業區、郵政局、鐵路公司……不久后都恢復了開工。

“紅五月”的狂歡，漸漸地化為記憶了。在整個紅五月風暴中，共有五名死者。除一名警察死于襲擊、一名青年死在警察的槍口下之外，其余三人都死于意外事故。斯人已逝，市井太平。他們漸漸地被淡忘了。

然而，紅五月的余音并沒有終結。在此后的四十年，它的影響無處不在。那些身體的動作、標語的狂歡、思想的盛宴與青年的吶喊，漸漸匯流而成今天的世界。1968年是舊世界的葬禮，新世界的胎動日。

6月23日，法國全民投票。戴高樂的獨立共和黨贏得了485個議員席位中的358個。自從法蘭西第二帝國誕生以來，從來沒有哪個多數黨贏得過這樣的勝利。隨即，外交部長穆里斯-德姆維爾被任命為總理，戴高樂和蓬皮杜開了一個大玩笑：他曾經說過，他不會撤換總理。這讓心懷惴惴的蓬皮杜一度以為總統真的老糊涂了。

“黯淡的苦行”開始了。此后一年多，蓬皮杜度過了一生中最心灰意冷的歲月。但出乎自己的想象，他的這段歲月如此短暫。1969年4月，就改革參議院問題，戴高樂決心再次以退為進，他說法案不能通過的話，他將辭去總統職務。然而，這一次法國人沒有買賬，該案以百分之五之差被否決。

4月28日，中午12點11分，戴高樂在自己的別墅宣布正式引退。此后一個多月，誰來執掌法國成為六千萬人的主要話題。人們紛紛想起一年前蓬皮杜的寬大，他“必須與時代走在一起”的聲音；特別是剛滿21歲的那些青年，幾乎無一例外地把票投給了他。他成為法蘭西第五共和國的第三任總統了。

他真的和時代走在一起。進入70年代后，青年的性問題漸漸淡出主流視野了，它變得太尋常、太值得理解了；搖滾樂、爵士樂以及搖擺舞，漸漸成為正常的娛樂，沒有人還認為這是叛逆的象征。與此同時，西裝多少有些沒落了，一群群青年走出校園、成為新的中產階級后，他們更喜歡休閑裝、夾克衫。長途旅行、野外運動、傾聽和自己不同的觀點……漸漸成為新的時代風尚。

世界從前現代邁入了后現代。如果說，一百多年前，丹東、羅伯斯庇爾們以清新的歌唱，使理性精神、科學主義、社會進化論成為19世紀的主流聲音的話，那么，達尼埃爾-科恩-本迪們同樣清新的歌唱，卻終結了這個聲音。他們開啟了感性主義、“人生即意義”、生活即目的的大門。他們的那些質疑：機器統治著人，觀念管轄著心靈，家庭、政權、宗教這些人為產物侵占著人本身……所有這些對“異化”的質疑、批判與反思，使世界多少地回歸了它的應有面貌。

一個多元、斑斕、世俗化的法國出現了。被改變的，不僅是法國。

不僅是法國

1991年，蘇聯解體后，那個意識形態對抗的世界徹底完結了。在這個背景下，“紅五月”的遺產進一步風行世界：在思想領域，科學主義漸漸為人摒棄，它漸漸回到了自己應有的工具性地位；宗教開始沒落；現象學、存在主義、“生活即目的”的思考，進一步成為學界的主流，乃至儒學開始復興。學者們不再贊嘆科學的力量，而轉而回歸更長遠的傳統：道德、心靈與美；

在社會政治領域，福利國家雖然日漸腳步臃腫，但漸漸成為大趨勢；人民更加關心自己的生活，而不是哪種主義更神圣；投票也不再是“天賦人權”，而漸漸淪為一種游戲。人們往往更看重候選人的儀表、談吐、風度，而不是別的。一句話，政治也漸漸地世俗化了。

在生活方式方面，更如此。蘇聯解體次年，那個戴高樂的同代人、最后一個曾指揮龐大軍隊參與二戰的政治家，鄧小平——開始引領一個古老而廣袤的國家加入全球化的潮流。不過幾年時間，大信息網、大娛樂網、和巴黎與紐約幾乎毫無區別的生活方式……就漸漸地鋪張開來了。中國青年也成為社會的主體；孩子們的父母，那些曾經是紅衛兵、同樣擁有過自己的“紅五月”的中年人，對他們的染發、蹦迪、離開父母、多性伙伴，漸漸地采取不干涉態度。在全世界范圍，他們先后擺脫了以父輩為效仿的生活模式。

即使如此，1968年的未開發遺產，依然豐碩。如果說，1968年的諸多要素已經普遍地進入人們的生活的話，那么，必須看到，它依然是資本的產物。在1968年的反叛之后，資本不僅沒有沒落，它反而更加強大；官僚機器以及世俗政權也沒有沒落，只不過越來越隱蔽，越來越熟悉在幕后的操縱。以伊拉克戰爭為例，這場傷亡慘重的戰爭，盡管沒有了意識形態的借口，但它的維護和平的面紗更顯精美。它始終沒有遭遇類似年代那樣的抵制。統治階級開始學會以水煮青蛙的方式，讓人們忘卻抵抗。

更重要的是，1968年的核心命題：人對于人為的那些產物，無論機器、家庭還是政權，究竟該持什么態度？對資本與政權的禁錮，究竟該如何反抗？人如何回到“生活即目的”的非異化狀態呢？……所有這一切，都是1968年給后世青年的另一些遺產：經驗、教訓與借鑒。