初冬小記

每星期的兩個休息日，是他固定的寫作時間，從清早起他就一直伏在桌前，直到寫累了，才把筆很響地擱下。而寫作最累的時候，往往又是閱讀的欲求最強的時候，此時他會從桌邊，從床頭，甚至從地上隨手抄起一本書，換個地方又埋頭讀起來。他的手頭腳邊堆滿這種專為寫作間歇準備的消遣性書籍，一般都是古人以及近現代的一些個人詩文集。這天他拿起的是一本《魏源集》，書很舊，也很臟，用很便宜的價格從舊書攤買來的。

時序初冬，頭頂斜掛著的那只太陽像個永不窮盡的漏斗，緩緩地向人們傾倒著純而又純的陽光。陽光下的一切干凈得嚇人，透明得嚇人。左邊遠遠的高樓上，有人正敲打什么，可空氣卻把敲出的聲音傳到遠遠的右邊去發出：右邊遠遠的高樓上，又有人敲打什么，空氣又把敲出的聲音送到左邊的遠處去發出；這時若是地面敲出的聲音呢，看來只好傳到天上去發出了。與陽光與聲浪一同在你面前傳來傳去的，還有蜜蜂的嚶嗡，鳥雀的啾鳴，以及在天那邊如波濤一般推擁的隱隱市聲。你又聞到一股刺鼻的異味，那是哪家裝修房子傳出的油漆味。其實左右兩邊高樓上發出的敲打聲，可能都是裝修的聲音，于是你不由有些惋惜，你想這么好的陽光，這么好的空氣是給你用來傳播油漆味的嗎。

在紙頁上摸索了一輩子的人，實際上直到四十歲左右，他才真正坐下來進入一種寫作狀態，構想已久的某個世界似乎也在面前緩緩展開，與此同時，他也養成了那個習慣，那在寫作的間歇隨意翻閱古代一些個人詩文集的習慣。……