初冬小記

每星期的兩個(gè)休息日，是他固定的寫作時(shí)間，從清早起他就一直伏在桌前，直到寫累了，才把筆很響地?cái)R下。而寫作最累的時(shí)候，往往又是閱讀的欲求最強(qiáng)的時(shí)候，此時(shí)他會(huì)從桌邊，從床頭，甚至從地上隨手抄起一本書，換個(gè)地方又埋頭讀起來(lái)。他的手頭腳邊堆滿這種專為寫作間歇準(zhǔn)備的消遣性書籍，一般都是古人以及近現(xiàn)代的一些個(gè)人詩(shī)文集。這天他拿起的是一本《魏源集》，書很舊，也很臟，用很便宜的價(jià)格從舊書攤買來(lái)的。

時(shí)序初冬，頭頂斜掛著的那只太陽(yáng)像個(gè)永不窮盡的漏斗，緩緩地向人們傾倒著純而又純的陽(yáng)光。陽(yáng)光下的一切干凈得嚇人，透明得嚇人。左邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高樓上，有人正敲打什么，可空氣卻把敲出的聲音傳到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的右邊去發(fā)出：右邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高樓上，又有人敲打什么，空氣又把敲出的聲音送到左邊的遠(yuǎn)處去發(fā)出；這時(shí)若是地面敲出的聲音呢，看來(lái)只好傳到天上去發(fā)出了。與陽(yáng)光與聲浪一同在你面前傳來(lái)傳去的，還有蜜蜂的嚶嗡，鳥雀的啾鳴，以及在天那邊如波濤一般推擁的隱隱市聲。你又聞到一股刺鼻的異味，那是哪家裝修房子傳出的油漆味。其實(shí)左右兩邊高樓上發(fā)出的敲打聲，可能都是裝修的聲音，于是你不由有些惋惜，你想這么好的陽(yáng)光，這么好的空氣是給你用來(lái)傳播油漆味的嗎。

在紙頁(yè)上摸索了一輩子的人，實(shí)際上直到四十歲左右，他才真正坐下來(lái)進(jìn)入一種寫作狀態(tài)，構(gòu)想已久的某個(gè)世界似乎也在面前緩緩展開(kāi)，與此同時(shí)，他也養(yǎng)成了那個(gè)習(xí)慣，那在寫作的間歇隨意翻閱古代一些個(gè)人詩(shī)文集的習(xí)慣。……