家鄉是蟄居在骨子里的根

“我喜歡山里藏著的那個小城的安寧、安靜和干凈。千水之陽燕伋望魯，春秋之儒底蘊深厚。那天我們離開時，上千道陽光照耀下的千河金波旖旎生動驚艷，河岸排排垂柳妙曼輕舞，燦爛千陽讓人留戀。”當遠方的一位詩人朋友，把她對我家鄉的這段印象文字發短信給我時，一種新鮮的感動頓時盈懷滿滿——為家鄉展現給朋友的那份美，更為文字背后善于發現美的那份情懷。只要懷有詩心一片，詩人眼里處處都有詩情。

感動之余是汗顏。對于生養我的這塊土地，我不僅從沒想過要把“驚艷”、“妙曼”等詞匯與它聯系起來，而且我一直以為，我對家鄉的眷戀，僅僅是因為父母還生活在那里。對于這塊熟悉的土地，似乎并無暇審美。

多數的無暇其實都是無心。熟悉的地方看不到風景，并不是因為缺少風景，而實在是因為缺少審美的心態。因為太過熟悉，眼里激不起發現的靈感，即使身在仙境也不覺妙曼。我們總是固執地認為，風景在遠方，詩意在別處。空間上的距離的確能成全人的某些天性——對于唾手可得的東西熟視無睹，不曾擁有的才享有被追逐被欣賞的魅力。很多時候我們爬山涉水邁步遠方，重要的并不在于要去哪里，而是離開此地，至于景色的美與不美，只是客觀物象投射在每個人心境中的一種體驗，也就是所謂的“景在心間、境由心生”吧，多數時候都是因人而異的。我寧愿相信，在大自然和人之間，有一條無形的秘密通道存在著。人們在天地間仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，在不經意間被一物一景打動之時，正是那條秘密通道被打通的一刻。于是，當我的家鄉小城，無意中成了都市詩人朋友的別處，那種瞬間的妙不可言帶來的溢美也就不難體味了。

只是于我而言，每每想起自己多年來和家鄉的那條通道久久不能打開，總會有一種隱隱的痛，和一種忘恩負義的自責糾纏其中。那個在詩人眼里藏住了小城的大山，也阻隔了小城，尤其是阻隔了我們鄉村老家幾代人眺望遠方的目光。我的整個童年都如同村后那片山坡一樣荒蕪著，沒有童話故事。相對于同齡的女孩子一個個被拽出課堂，早早地以高昂的彩禮出嫁，我在年少之時就離開鄉村老家已屬幸運。但偶爾仍會偏執地認為，如果不是出生在一個被大山包裹的鄉村，也許我的人生會是另一番景致。

奇怪的是，多年來入夢，每次夢到和家鄉有關的情景，居然都是我出生時的鄉村老家，就連門前那塊我常趴在上面涂鴉的大青石都清晰可見。這些年來，每次在菜市場上看到紅透晶亮的胡蘿卜，我一眼就能認出那是家鄉出產的“透心紅”，它的肌膚煥發的特有的潤澤光亮讓人親切心動。每次讀報，總要留心著與家鄉有關一切訊息，在內心深處為家鄉一點一滴的嶄新起色歡欣著。那次在韓國濟州島上參觀民俗村時，坐在粗糙的本色木長條凳上，腳踩著屋里坑坑洼洼的泥土地面，望著昏黃灰暗的土屋泥墻，我的思緒突然間跨越時光與空間，飛回到了我遙遠的鄉村老家。那一刻，站在異邦的土地上，我執拗地懷念起我偏僻貧瘠的鄉村老家來。它支起了我的人生基座，我卻從上小學起就把走出鄉村作為好好學習最直接的動力，在還沒讀懂它的時候就背棄了它并且二十年都不曾回去看它一眼。多年來，我一點一滴不厭其煩地去淡化鄉村元素投射在生命里的影子，一字一音鍥而不舍地去剝離鄉音的侵蝕。為了逃離泥土的羈絆，掙脫大山的懷抱，幾十年來如蝸牛般孜孜不倦苦役掙扎的我，走到平生來過的最遙遠最陌生的地方時，家鄉卻在我心頭最近處觸手可及!

那一刻我明白了，在我和家鄉之間，那條秘密通道其實并不曾阻隔。曾經貧瘠落后的家鄉放逐了我的童年，但是這些年來始終執著在我的骨子里，支撐著我摸爬滾打的，卻正是那片厚重滄桑的土地上祖祖輩輩沉淀下來的柔韌和頑強，它與生俱來，融入血脈。

疏淡是另一種回避。面對家鄉，也許潛意識里我總認為，自己還缺少真正面對那一片土地的東西。