不同的人對同一件事會有不一樣的看法……我的心底總藏著三個小故事,每次想起,都一驚。因為我原以為自己很聰明、很客觀,直到經歷這些故事之后,才發覺許多事,只有親身參與的人,方能了解。那是人性最微妙的一種感覺,很難用世俗的標準來判斷。
當我在圣若望大學教書的時候,有一位同事,家里已經有個唐氏綜合征的弟弟,但是當他太太懷孕之后,居然沒做羊水穿刺,又生下個智障孩子。消息傳出,大家都說他笨,明知這種病有遺傳的可能,還那么大意。我也曾在文章里寫到這件事,諷刺他的愚蠢。
直到有一天,他對我說“其實我太太去做了穿刺,也化驗出了唐氏綜合征,我們決定墮胎。但是就在約好墮胎的那天上午,我母親帶我弟弟一起來。我那智障的弟弟,以為我太太得了什么重病,先拉著我太太的手,一直說:‘保重!保重!’又過來,撲在我身上,把我緊緊抱住說:‘哥哥,上帝會保佑你。’他們走后,我跟太太默默地坐了好久。”
“不錯!我曾經埋怨父母為什么生個智障孩子,多花好多時間在他身上。但是,我也發覺,他畢竟是我的弟弟,他那么愛我,而且毫不掩飾地表現出來。我和我太太想,如果肚子里的是個像我弟弟那么真實的孩子,我們能因為他比較笨,就把他殺掉嗎?他也是個生命,他也是上帝的賜予啊!所以,我們打電話給醫生,說我們不去了……”
二十多年前,我做電視記者的時候,有一次要去韓國采訪亞洲影展。當時出國的手續很難辦,不但要各種證件,而且得請公司的人事和安全單位出函。