恨書

寫下這個題目，自己覺得有幾分嚇人。書之可寶可愛，盡人皆知，何以會惹得我恨?有時甚至是恨恨不已，恨聲不絕，恨不得把它們都扔出去，剩下一間空蕩蕩的屋子。

顯而易見，最先的問題是地盤問題。老父今年九十歲了，少說也積了七十年書。雖然屢經各種洗禮，所藏還是可觀。原先集中擺放，一排一排，很有個小圖書館的模樣。后來人口擴張，下一代不愿住不見陽光的小黑屋，見“圖書館”陽光明媚，便對書有些懷恨。“書都把人擠得沒地方了。”這意見母親在世時便有。聽說有位老學者一直讓書住正房，我這一代人可沒有那修養了，以為人為萬物之靈，書也是人寫的，人比書更應該得到陽光空氣，推窗得見的好景致。

后來便把書化整為零，分在各個房間。于是我的斗室也攤上幾架舊書，列子、抱樸子、亢倉子、淮南子、燕丹子……它們遙遠又遙遠，神秘又無用。還有皇清經解，想起來便覺得腐氣沖天。而我的文稿札記只好塞在這些書縫中，可憐地露出一點紙邊，幾乎要遺失在悠久的歷史的茫然里。

其次惹得人恨的是書柜。它們的年齡都已有半個世紀，有的古色古香，上面的大篆字至今沒有確解。這我倒并無惡感，糟糕的是許多書柜沒有拉手，當初可能沒有這種“設備”(照說也不至于)，以致很難開關，關時要對準榫頭，關上后便再也開不開，每次都得起用改錐(那也得找半天)。可是有的柜門卻太松，低頭屈身，找下面柜中書時，上面的柜門會忽然掉下，啪的一聲砸在頭上，真把人打得發昏。