夢(mèng)魂縈繞

離家多年，直到最近才常回來。臺(tái)北的變化雖然很大，許多地方的舊日風(fēng)貌也還依稀可辨。這次去城西一家陜西館子吃面食，看到它的店址時(shí)卻令我大吃一驚，這間餐廳離我童年的家應(yīng)該只有幾步路!

如今走再遠(yuǎn)也走不到那個(gè)家了。它不是我的第一個(gè)家，在它以后又搬了很多次家，但是獨(dú)有它使我夢(mèng)魂縈繞。

這是一棟可算精致的日本房子。打開大門，前院當(dāng)中是個(gè)小圓環(huán)，環(huán)中種有杜鵑花和其它灌木。小徑外側(cè)沿著兩面圍墻種了許多樹和灌木，內(nèi)側(cè)也種了杜鵑，于是小徑就夾在杜鵑叢中。繞環(huán)小徑的左右都通向正門玄關(guān)，一進(jìn)大門，不管是大人小孩，我總要抓著和我比賽誰先跑到玄關(guān)，樂此不疲。這些花樹都頗有年月了，疏于修剪，濃蔭下遍布青苔，喜陽的杜鵑和雞蛋花也開得不茂盛。還有一棵種在磁瓶中的、不知樹名的盆栽(中國(guó)叫盆景，多種于盆中，不知為何這株用瓶)，想是日本人走時(shí)扔棄的，已在園中多年。瓶子有裂痕，外面用鐵環(huán)穩(wěn)固，有種異樣的美；它的高矮與我相當(dāng)，進(jìn)出時(shí)我總要看它一眼，它也似乎向我回應(yīng)無言的期許。但是受西方思想影響的父親不喜歡這種禁錮自然生長(zhǎng)的園藝，終于把瓶打碎，將樹種到地里。我暗自驚心，樹猶如此，自己發(fā)誓永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大的美夢(mèng)還能成真嗎?

進(jìn)入玄關(guān)，前面的走廊通向幾間臥室，左邊進(jìn)入客廳。臥室仍是榻榻米(迭席)，客廳已改為木質(zhì)地板，但室內(nèi)拉門都保持日式紙門。不是那種半透明的、如今一些日式餐館還用來隔間的障子，而是有細(xì)致的木質(zhì)門框、兩面都糊了錦繡般的紙，凹入的門把手有各色形制，腎形、圓形、貝形。……