八月的莊稼地

我記憶里的八月和散發(fā)著泥土氣息的青玉米有關(guān)，和香氣氤氳的瓜果桃豆有關(guān)，更和葳蕤蓬勃發(fā)瘋一樣生長的野草有關(guān)。蟬鳴林蔭，河水潺潺，麗日當(dāng)空，田野靜寂，整個大地像一位端莊的孕婦，一眼望去，讓人覺出一種無盡的嫵媚和歡悅。而父親就是在這個季節(jié)里去的，去了另一個永恒的世界，這讓我對八月更加記憶深刻，難以釋懷。

從安然素樸的村莊出發(fā)，沿著一條白楊樹夾道的機耕路，帶著燒紙，帶著對逝者的思念，我和弟妹們頭纏白色的孝布，向村南走去。道路兩旁是大片的稻田，水稻已垂下了沉甸甸的頭顱，泛出金黃的顏色。有螞蚱在腳下蹦，一只兩只的，撲棱棱，銀色的翅翼在陽光下閃光。

有鳥雀在樹上叫，嘰嘰喳喳，叫成一團，仿佛樹木自己在說話。陽光很好。我們邊走邊聊，但話多和父親無關(guān)。誰愿把失去親人的疼痛和對親人的懷念常掛在嘴上呢?那種心靈深處的隱痛，只有無人的時候，只有一個人靜處的時候，或者耳聞目睹到什么與此相關(guān)的事情時，才會如水一樣，慢慢地洇浸過心頭，讓人難過、垂淚。其實日常的時候，這種懷想和疼痛，更多的是埋在心底里的。它就像我面前的樹木，一年一年的生長，根須也愈來愈粗壯，愈來愈伸向土地的深處，伸進我們心靈的深處。一如我們面前的遠山，一如天空的白云和田野四處流浪的清風(fēng)，是永遠的。

但在這樣的環(huán)境里，我還是想到了父親，這是不由人的事。究竟，一年前的今天，父親是懷著對人世的無限眷戀，懷著對這片土地的無盡摯愛和對親人的掛念，靜靜地離開我們的。……