我們時常抒情,是因為我們覺得我們有思想、有感悟,有對人生與別人不一樣的體驗,所以我們用文字或優美、或浪漫、或悲愴、或荒涼、或深刻、或獨特地表達出我們的情感來。這是每一個人享有的自由,也是大眾閱讀的需要,因為每一個靈魂都想窺探另一個靈魂的“隱私”。但是,當我們替窮人抒情,替大眾代言時制作的這一道道自認是心靈的甜點就有夏日發餿的味道了。
有一位我十分喜歡的名作家,近日在自己的一篇作品中寫道:“在青海的西海固,在貴州的偏遠山區,在四川小涼山的深處,到處可以看到,大人和小孩子,只要吃飽了,就會很安詳地坐著曬太陽,甜蜜地打盹,萬事不掛心,目光溫和得如新生羔羊。窮日子固然難過,但容易滿足。窮日子難過的是肚子,好日子難過的是心情。心情好不起來,吃了什么都白吃。”不僅是這位作家,許多作家都替我們的窮人在美好的抒情,在我們的有些作家心里,窮人的心情永遠是不銹的陽光,“三天一小節,七天一大節”,誰窮誰快樂。因為他們沒有思想,他們底層的物欲感在現代的日子里不難滿足。
其實,這是我們對他們的不了解,我們或許跨越了對生命的漠視階段,但是我們對一個人靈魂還缺乏感受的敏感。特別是對窮人,不用對等的心靈、尊嚴去為他們抒情都是不真實的。在資訊如此發達的年代,城市人的生活、富人的消費甚至是歐美人的價值觀對當今的大眾都不那么神秘、陌生了。窮人的孩子們拼命苦讀,就是為了擺脫“安詳地坐著曬太陽,甜蜜地打盹,萬事不掛心”這種日子。……