我在５．１２的綿竹

正躺在床上聽電視，迷糊中覺得床在動，睜開眼，門和窗全在晃動。接著，床對面柜子頂上放的東西開始往下跳，且聽見轟隆轟隆的響聲從遠而近。緊接著，更重大的物件也往下砸，裝厚棉絮的箱子落下來了，18英寸的彩電跳下來了，掛衣服的柜子在劇烈的震動中居然四分五裂。而晃動，不但沒有停下來的意思，反倒越來越劇烈。這是怎么回事？“地震！”這個詞迅速從腦海中閃過，但這時心里還存著僥幸，想可能很快就會過去了吧。這是以往的經驗，以往也經歷過地震，搖動幾下就完事，最多是搖動幾下后再搖動，而后一陣搖動就輕得多了。今天這樣的震動不要說前所未見，而且是前所未聞啊。在越來越劇烈的震動中，一個可怕的念頭油然升起：今天還能走出去嗎！心里不由要這樣想。

此時的房間有如一個搖籃，在一雙無形的大手里，被瘋狂地惡作劇地搖晃著。我只能扶著窗子一塊墻連成一體的木臺，茫然無助地等待著，等待的時間好像遙遙無期。那漫長的三分鐘啊，現在想起來仍然叫人不寒而栗。

晃動終于停下來了，走出屋子是當然的第一選擇。地上全是雜物，無法下腳，于是從床上面踩踏過去，費好大力氣拉開了已經變形的房門，走到了客廳里，客廳里同樣一片狼籍。此時想又震動起來怎么辦？往外跑都來不及，那就往開間小的屋子里沖。卻聽兒子在樓上說，快上來，七樓是現澆的。于是上到頂樓，進了開間最小的衛生間。也覺得并不妥當，看動靜沒有再震動，還是往外跑吧，于是朝樓下狂奔而去。……