親歷北川大地震

初夏的北川羌族自治縣，風清日麗，滿眼蔥綠。16萬羌鄉兒女剛剛采完頭道春茶，又迎來夏糧豐收。藍天高遠，白云悠悠，牛羊咩咩，布谷聲聲，好一幅祥和寧靜的詩畫景象。

美麗神奇的北川，生我養我的北川，夢繞魂牽的北川，你的呼吸和我的血脈息息相通，緊緊相連，一有機會我就要回到你的懷抱里，重溫羌鄉奇山異水，探訪羌胞舊雨新知，用笨拙的筆描摩故鄉日新月異的發展步伐。今年，醞釀籌備了多日，我組織了一個十人親友自助旅行團，我從綿陽出發，去北川縣省級自然保護區小寨子溝觀光民族風情，出行時間選定于5月12日——誰能料到，這竟是北川之殤、北川之痛，北川縣城毀于一旦而令全國人民關心、世界人民關注、黨和國家領導人含悲忍淚、揮師救援，北川縣浴火涅槃的日子。

我經歷了戊子年“5#8226;12”四川省汶川縣里氏8.0級特大地震，在重災區北川縣艱難穿行。

我見證了擁有兩萬多人口的北川縣城的最后繁華。

我和災區同胞一起流下了太多的淚，歷經了太多的噩夢，記錄了太多的悲情故事。

我目睹了北川縣的干部群眾在毀滅性的地震災害面前昂起頭顱，挺起胸膛，強咽痛苦，擦干眼淚，萬眾一心抗擊地震災害，搶險救援，萬眾一心，重建家園，不屈不撓、自強不息的英雄壯舉和崇高的精神境界。

我更感受到了一方有難，八方支援，舉國之力，世界之援抗擊震魔，災難中心連心，手牽手，扶危濟困，無私奉獻的大德大愛。感悟到了空前高漲的民族凝聚力。

一

5月12日上午10時，親友們準時匯聚于北川縣城。午后1時才有班車開往小寨子溝，大家便在新老城區間閑逛，但見新城區新樓林立，鱗次櫛比，街區井然，政府機關的人們正在謀劃著北川的發展大計，老城區遍布商鋪，雖然這天是星期一，各種交易依然活躍，近午時分，人們三三兩兩擁向了各家小餐館。我們在郵電賓館茶樓品足了今年的明前茶，便去一個家庭酒家享用風味獨特的羌家宴。酒家鄰近老城區十家路口商業區，店小名聲大，我們落座不久，便座無虛席了，觥籌交錯，吆五喝六，喝出了羌家漢子的豪情，吼出了小城的繁榮。

12時50分，我們包租的旅行車緩緩駛出北川縣城，沿著傍依湔江的沙石公路，向一百公里外的小寨子溝進發。公路彎彎曲曲，汽車顛顛簸簸，但被蒼山碧水，竹林瓦舍消解了艱險，萌生了詩意。一路上，我向親友們講述北川的人文歷史、羌寨風情，結合地理講解紅四方面軍長征過北川的故事。司機老劉說：“看不出你老師還是個北川通呢。”我自豪地說：“北川是我的家鄉，我熟悉家鄉的山山水水，知道北川的許多故事。”老劉笑說：“你夠得上老資格導游了。”

公路千回百轉，司機謹慎行駛，過漩坪，經禹里，穿墩上，繞壩底，于14時駛上了通往馬槽、白什、青片三鄉的簡易公路。這是一條路窄彎多的縱深峽谷，綿亙的高山夾峙著湍急的青片河，路面坑坑洼洼，老劉不得不放慢了車速，擇路緩行。

14時28分，車行至馬槽鄉白溪口。就在這一刻，猝然間天崩地裂，地動山搖，明麗的天空驟然昏暗，天地間爆裂之聲如萬炮齊發；青片河對岸幾處山崖巨石飛濺，泥石流如飛瀑從山頂滾滾而下；車后三十多米處，一百多米寬幅的山體從半山腰整體滑坡，飛沙走石，塵埃遮天蔽日；車前十多米處，前方山崖巨石濺跳，幾方飯桌大小的飛石咚、咚、咚墜落于公路中間。常年跑這條黃金旅游線路的劉師傅在地震爆發那一刻就剎住了車，任憑車身上下抖動，左右搖晃。地還在動，山還在搖，一車人都驚呆了，仿佛世界末日來臨，不知道該怎么辦。

強震待續了兩分種，我們才做出判斷：特大地震爆發了！我一邊叫司機打開車門，一邊組織親友向公路下面一塊即將收割的油菜地疏散，大家逢坎跳坎逢溝跳溝，半分鐘之內撤離到了相對安全地帶。14時30分，我拿出手機撥打報災、報警電話，移動、網通都沒有信號，通訊中斷了。

強烈的余震還在繼續，大地時時顫抖，山體不斷垮塌，我們只能貓著腰叉開腿走路，終于尋到了一塊相對安全的地盤：左面是寬闊的河谷、右面是低矮的山包，前方是茂密的樹林，后面是幾戶人家的一塊玉米地。我們活像走進了一只諾亞方舟，方才長長出了一口氣，感到了生命的存在。驚魂甫定，又為剛才那一幕后怕不已——我們的旅行車快行20秒必遭飛石，必然車毀人亡，慢行30秒必遭泥石流，必然死無葬身之地。上蒼啊，劉師傅啊，你讓我們躲過了這場突如其來的災難，險啊！懸啊！幸運啊！迄今說起，依然驚悸不已。

我們呆站在玉米地里，在頻頻的余震中茫然不知所措。

14時50分，北川縣青片鄉黨委書記蹇斌、鄉長鄒凱川、副書記張俊從縣城驅車回青片，在我們前方一公里處因山體滑坡受阻，徒步返回白溪口，在公路上意外地發現了我們。三位鄉領導都認識我，急忙下到玉米地里，驚異地問道：“劉老師！你們怎么在這里？”我簡單地敘述了到青片鄉小寨子溝觀光的意圖，鄒凱川說：“劉老師，你怎么選擇這樣一個日子啊！”隨即又問：“你在北川工作多年，經歷過1976年松潘、平武大地震，根據你的經驗，今天的地震發生在啥地方？”我說，北川處在龍脈山斷裂帶東北部，今天的地震這樣強烈，震中可能在汶川、茂縣、松潘一線，和這里的直線距離只有五十多公里。鄒凱川說：“北川縣城該不會受波及吧？蹇書記的愛人和小孩，張書記的小孩都在縣城，那里也有我的七個親人……”剛強的小伙子說著說著，聲音就喑啞了。

又一次強烈余震開始了，大地搖晃，震得人偏偏倒倒，站不穩腳跟，河對岸幾座坍塌的山峰巖石飛瀉，山鳴谷應，驚心動魄。山崖上的一座輸電線鐵塔轟然傾倒，高壓輸電線軟墜空中，如隨風擺動的死蛇。玉米地緊鄰公路和住戶，不一會兒我們周邊就圍滿了避難的老鄉。人們七嘴八舌地訴說著剛才驚魂的一幕，關心著我們被困的處境。我的親友中有人發出哀嘆：老天啊，我們被困在這里了……蹇斌書記略作沉吟，沉穩地說：“根據剛才的震情判斷，這是一場特大地震災害，目前還不知道受災面有多大。鄒鄉長你趕快返回壩底，看林業站的電臺能不能用，迅速向縣委報告沿途的災情；我和張書記立即趕回青片鄉，組織群眾抗震救災，救援疏散小寨子溝各景區景點的旅客。”又勸慰我們說：“你們是到青片鄉旅游的，我們有責任保護你們的安全，請相信我們。”鄒凱川問在場的群眾：“你們當中誰是共產黨員？誰是村干部？”一名年近花甲的叫做龍興朱的站出來說：“我當過村黨支部書記，有啥工作盡管安排。”鄒凱川說：“那好。我今天跨行政區域指揮，你們馬上安排村民砍竹子，給這十個旅客搭建個防震棚，安排好食宿。至于費用和青苗損失，政府會給你們補償。”龍興朱大爺忙說：“災難面前不說這些了，我馬上去通知人。”正在挨戶組織群眾撤離的村委會馬主任來了，他接了青片鄉鄒鄉長布置的任務，又對我們說：“有我們在，你們就是安全的。”木坪村一組的社員也紛紛安慰我們說，大災大難面前，我們是一家人。你們躲過了剛才那一劫，就是不幸中的萬幸。

15時45分，蹇斌、張俊頂著余震，棄車徒步，穿越多處塌方地段，急匆匆趕往30公里外的青片鄉，組織本鄉群眾抗震救災去了。鄒凱川冒著余震、垮巖、滑坡的危險返回壩底，試圖和縣委取得聯系。18時10分，鄒凱川從壩底返回，說壩底場鎮房屋80%毀損，林業站電臺不能使用，無法和縣委取得聯系，估計全縣災情異常嚴重……他見龍興朱帶著七個村民已經在為我們搭建防震棚了，又作了些交代，又馬不停蹄地往馬槽、白什、青片趕，通報沿途災情，聯絡各鄉，加強搶險救援協作。

青片鄉三位年輕干部和木坪村羌族同胞鎮定從容，臨危紓難的大無畏精神振奮了我們，我們已從驚悸中緩過神來，任它天塌地陷也無所畏懼了。此刻我關注的是當地群眾受災情況，我去到木坪村一組住戶集中區看看，這里沿公路住著七八戶人家，一式的穿逗木結構房屋，屋瓦大部分被震落，水泥磚墻體倒塌過半，房前屋后遍布瓦礫殘磚。人們聚集在相對安全的公路上，我和從白什趕場歸來或下行的人交談地震時各自的經歷，一位老者說：“我活了七十多年，從沒見過這么兇的地震啊！白什街上的房屋都震垮了。”我們還得知，青片至墩上的交通已經中斷，沿線五個鄉和外界完全失去聯系，數百名旅客被困在小寨子溝。外面怎么樣？北川縣城怎么樣？人們憂心忡忡，心急如焚……

傍晚時分，山風驟起，寒氣襲人。龍興朱、黃興蓉幾家住戶給我們送來了棉被衣物，抱來了烤火的木柴，黃國富送來了方便面和開水，幾位羌族大媽送來了桌凳，陪著我們拉家常。寒夜中，我看見陰山坡這里那里有手電光晃動，黃國富說那是村干部在檢查群眾撤離轉移情況，安置孤寡老人。半夜時分，村委會馬主任特意到村民們為我們搭建的防震棚前，見大家都休息了，這才放心地離去。

是夜，強烈的余震說來就來，地皮說抖動就抖動。我們十人擠在小小的防震棚里，就像飄流在大海里的一葉孤舟，不知命之所系。聽著青片河兩岸山崖時斷時續的巖石滾落聲，心臟時時緊縮，思緒凝在了一點上：這是怎樣一場人間劫難啊？我的故鄉北川能逃此劫嗎？

二

5月13日清晨，天低云暗，陰風慘慘，天亮時開始飄飛的細雨到了八點鐘時更加密集了。我們在龍興朱家吃了早飯，龍興朱書記和馬主任帶著幾個年輕人，準備刨開到墩上的公路，確保交通暢通，一看工程浩大，非人力所能及，便轉為去偏僻的吊野戶查看災情了。大路上，從白什、馬槽趕往壩底中學、壩底小學接學生的家長川流不斷線，路過防震棚都要向我們打聽北川縣城情況， 我們怎么知道呢？

9時30分，一部老式收音機東調西調終于有了微弱的信號，中央人民廣播電臺廣播：2008年5 月12日14時28分，四川省汶川發生里氏7.8級（后更改為8.0級）特大地震，波及理縣、茂縣和綿陽市的北川縣。中央政治局召開常委會議研究抗震救災工作，溫家寶總理于12日晚飛抵都江堰市指揮抗震救災…… 

特大地震！波及北川！溫總理親臨救災前線！我們這才感到“5#8226;12”地震異乎尋常，災難嚴重程度不堪想象——北川縣城肯定出大事了!整個下午陰雨更密，山風更冷，路斷人稀，得不到外界一點信息。直到晚8時，我們才從廣播得知，救援部隊趕往北川……淚水頓時涌滿了我的眼眶，只覺天旋地轉，腦子里一片空白——我的如詩如畫家園，我的至誠至善同胞，憑什么要遭此劫難！大地無情，老天不公啊！枯坐雨夜，我為不能救援故鄉同胞而焦躁萬分，惴惴不安。

5月14日，雨過天晴，下行去縣城尋找親人的人成群結隊，從禹里進山避災的人也多了起來，催人淚下、撕肝裂肺的消息一個接一個：禹里鄉死亡數十人，醫院里擺滿了傷員！擂鼓鎮下街深陷了，死傷無計其數！北川中學兩千多名師生死傷過半！北川縣城被夷為平地，兩萬多人只有幾千人生還！每聽到一則消息，我的心禁不住一陣戰栗，猶如千鈞之沉壓得人喘不過氣來。

我們要自救，決計往山外走，向城鎮向交通干線靠攏。聽說我們要走，白溪口的羌族同胞一再挽留，說公路中斷，沿途都在垮巖，你們老年人多，怎么走得出去。住在這里，我們有吃的就有你們吃的，等路通了再說吧。我們堅持要走， 不愿給房毀屋損、外出親人無消息的鄉親們增加負擔添加壓力。我給龍興朱、黃興蓉兩家付生活費，他們堅持不收，懇切地說：“大災大難中我們是一家人，應該互相幫襯。你們大難不死就是我們的福氣。”多么樸實的語言！多么真摯的情意！

三

我們一行十人輾轉來到壩底，受到了壩底鄉政府、壩底中學的熱情接待和妥善安置，吃住有了保證，每天還能看兩個小時的電視，通過熒屏、通過從山外回來的人傳來的信息，知道了“5#8226;12”汶川大地震這場空前災難給人民生命財產帶來的巨大損失，知道了全國人民在黨中央，國務院的堅強領導下，萬眾一心、眾志成城、抗震救災、重建家園的舉國行動。在壩底以及后來被疏散到青片鄉正河村的十來天時間里，我時時被基層的黨員、干部、群眾和人民解放軍搶險救災部隊的廣闊胸襟、無私無畏，自覺自發抗震救災的英勇事跡感佩著，激勵著，振奮著，由此獲得無盡的精神力量。

在“5#8226;12”地震發生的那一刻，壩底鄉黨委、政府的干部正在上班，第一波震動之后，黨委書記周福蘭、鄉長楊治斌立即組織鄉干部，冒著大地搖晃、街房垮塌的危險投入搶險救援。他倆分頭趕往壩底中學、壩底小學，指揮兩校老師把正在上課的學生從劇烈搖晃的教室中疏散到操場上，安排兩校搭建防震棚，1500名學生安然無恙；接著又組織壩底中心衛生院在政府院內搭建防震棚，轉移安置住院病人，設立醫療救助站；同一時間，他們指揮機關干部挨門挨戶地把場鎮居民從不斷垮塌的房屋中撤離到安全地帶，安排派出所民警和民兵維護秩序；發出通告控制大米銷售，責令商家不得囤積居奇、趁機漲價。安置完城鎮受災群眾，他們又派出若干個工作組分赴各村，調查災情，安撫群眾，帶領全鄉八千多名干部群眾抗擊地震災害，自力更生重建家園。周福蘭、楊治斌沒日沒夜地奮戰在抗震救災第一線上，眼睛熬紅了，嗓子喊啞了，身體消瘦了，每天晚上只能打一小會兒盹，多數時間連飯也吃不上。工作的重擔壓不垮倔強的羌山兒女，他們心系全鄉人民的安危，全不顧自己在北川縣城工作、學習、生活的妻兒老小是死是活。每當談到一片廢墟的縣城，快人快語的周福蘭總是憶起5月11日和親人團聚的溫馨場景，眼里噙著淚水，話語卻很剛強：“我有11個親人在縣城，如今生死未卜，但我不能丟下八千父老鄉親去找他們，我的崗位在壩底。”楊治斌分析他在縣醫院工作的妻子很可能不在人間了，他連聲嘆息：“現在不想這些了，我的任務是把道路打通，把糧食運進來，把救援物資運進來，恢復電力恢復通訊。”小伙子像一只不知疲倦的鳥，從早到晚在場鎮、在村組、在毀壞的公路上飛來飛去。

青片鄉的蹇斌痛失愛妻，鄒凱川痛失愛子，張俊的岳母不幸遇難，三位年輕的領導把眼淚咽進肚里，把對人民的愛、對黨的忠誠付諸帶領群眾抗擊、戰勝地震災害實際行動上。他們安撫安頓了滯留在小寨子溝幾個景點的旅客，又和村組干部一道把全鄉群眾從危房中撤離了出來，并且疏通了村組道路。緩過氣來后，他們幾下白什、馬槽、壩底、墩上，協商聯合借用、征用挖掘機、裝載機，加班加點地推路，終于在地震后第三天，打通了從青片到墩上的40公里公路，保證了北上茂縣、南下禹里支線公路的暢通。5月16日，救援的解放軍空降青片鄉，17日，北川縣抗震救災指揮部聯絡員翻山越嶺抵達壩底，被困五天的青片河流域五個鄉的抗震救災工作納入了全省全市全縣的指揮系統。青片鄉黨委政府配合人民解放軍陸航團，于5月27日完成了包括我們十人在內的所有旅客的空中疏散工作。我們離開青片鄉正河村旅客安置點羌王寨的時候，蹇斌、鄒凱川、張俊還奮戰在領導群眾維護、加固毀傷房屋，搶收補種，動員組織青壯年出外打工的重建家園第一線上。

“5#8226;12“地震發生的那一刻，壩底中學的八百多名學生正在上課，三幢教學樓有兩幢墻傾瓦墜、一幢裂口。校長唐明武指揮學校領導班子，組織老師，冒著磚落瓦飛的危險，把學生從險象環生的教室里緊急、有序地疏散到了操場上。留下老師撫慰、疏導驚恐、煩躁的學生，校長、副校長們立即上街采購搭建防震棚的塑料布、尼龍繩，購買發電機、汽油，買回應急的方便面、袋裝食品、礦泉水。至晚，一個容納數百人的防震棚搭建成了，近九百名師生員工和鄰近場鎮的居民有了避難之地。5月16日，全部學生安全地回到了家里，壩底中學又主動地承擔了災民救助站的工作，熱情接待、安置滯留壩底的外鄉人、過往行旅和返鄉農民工，給他們提供食宿和路途上的食品飲料。唐明武校長、劉勇副校長晚上守夜值班，天一亮就起床，和值班老師一道劈柴生火，燒水和面，為安置在防震棚里的受災群眾做飯，一日三餐忙個不歇。我最佩服的是唐明武工作的前瞻性，他在震后搶著購置的發電機和汽油，通過衛星接收器，保證了壩底場鎮群眾每晚能看兩個小時的電視，把黨和政府對地震災區人民的關懷，全國人民、全世界人民對災區的關愛和支持，傳給了困在“孤島”的羌族同胞，振奮了干部群眾的精神，鼓舞了人們抗震救災的斗志。

當我們看到胡錦濤總書記、溫家寶總理親臨已成為廢墟的北川縣城指導抗震救災的畫面，聽到黨和國家領導人飽含深情、堅定有力的聲音時，淚水奪眶而出，心理熱乎乎的——重災區北川羌族自治縣將在災后重建中奮然崛起，喜看羌山兒女，在亙古未有的大地震中挺起了鋼鐵般的脊梁。

被困整整半個月后，5月27日我們搭乘直升機離開羌王寨。我們知道北川縣城已毀，但在北川的鄉鎮如我所被困的地方，那天，人民解放軍駐滇某部步兵師的指戰員遵照軍委胡主席“住村入戶”的指示，分組深入正河村農戶，或維修房屋，或助耕助種，軍民團結抗震救災大生產的圖景隨處可見。