我不知道這是不是“反常”,也不知道這是不是“預(yù)感”。
都江堰地震前,我正在寫一個關(guān)于上世紀七十年代鄉(xiāng)村生活的中篇小說。我很熟悉鄉(xiāng)村,也很熟悉這段時期的鄉(xiāng)村生活。我已將小說的人物、結(jié)構(gòu)以及敘述方式全都構(gòu)思好了,甚至一些故事細節(jié)和生活場景,還在我腦里栩栩如生,躍躍欲現(xiàn)。可出我意料的是,我將這個叫《鄉(xiāng)夢》的中篇小說寫了三千多字后,就再也寫不下去了。我心不在焉的,總也進不到小說中去。過去那些稍一憶起,就讓我心旌搖動,充滿溫暖的故鄉(xiāng)的人情物事,竟調(diào)動不起我絲毫激情,我總感到有一只無形的手在把我往小說外面推!這在我的寫作中是很少有的。我過去寫東西,只要構(gòu)思好了,就能堅持寫下去,絕不半途而廢。但這次卻出現(xiàn)了例外。無奈之下,我只得轉(zhuǎn)而去寫已在我心里沉積了多年的另一個中篇——《穿越1933》。這是一個關(guān)于都江堰真實歷史的小說。1933年,都江堰發(fā)生了三大驚世駭俗的事件:川軍二十八軍的駐軍旅長龔渭清為了擴充自己的實力,竟強迫全縣的老百姓將麥苗鏟了,大肆種植罌粟;鴉片煙剛剛開始收獲,川軍二十八軍和二十四軍就以柏條河為界,在都江堰(當時叫灌縣)和臨近幾個縣拉開了戰(zhàn)線,俗稱“毗河大戰(zhàn)”;戰(zhàn)爭的硝煙還未散去,川西北山區(qū)又發(fā)生了大地震,接著就是疊溪海子(堰塞湖)爆炸,洪水奔瀉而下,川西平原遂成一片澤國,僅都江堰城鄉(xiāng)就有5000多人死于非命!我寫《穿越1933》,就是想穿越歷史,穿越災(zāi)難,去探究人的欲望與人心、人性問題,甚至我還想在人類的最終救贖上作些探討。……