蜀中巨震
2008-12-31 00:00:00戴善奎
四川文學
2008年8期
慘烈的北川
北川將被“包餃子”，這個危言，已流傳數十年。
北川城很低洼，低洼得漂亮。路從高處來，突然進入山巒形成的“掌心”里，道路螺旋式盤旋而下，才能進入“掌心”。
大小地震，已成家常便飯，5級以下，不予預報，成了一種流行看法。
5月12日當天，縣城很詳和，很平靜，狗不叫、貓不鬧、鼠不逃。有一撥人帶著百只烏龜下河放生，烏龜拼命上岸，算是異象，但不足以產生災難聯想。
有人把當天的室內人群分為三個群體。第一人群是機關干部，70%都進了辦公室；第二人群是學生，學校已經打預備鈴，人坐進了教室；第三人群是生意人，中午是他們的黃金休息時間。太陽很大，蹬三輪車的人忙著將最后趕往辦公室和教室的人送往目的地。街道上人很少，也很有序。
地獄之門，就這樣悄然打開。
城西，多達200萬方的土石凌空而下，住半個老城區，驚抓抓的喊聲響起：“王家崖山垮了！啷門得了！”
城東，景家山垮方300多萬方，東半城面目全非。“景家山垮了！天要收人！”
政府樓前，凝視遠古的大禹銅像，轟然倒地，大樓向后仰翻。副縣長楊澤森被埋遇難，全縣約三分之一的縣、鄉級干部喪生瓦礫。
新老城區一片慘烈。一輛出租車被半間房子大的石頭壓成10厘米厚，里面3個人，男士的頭成了半截椰殼，殼底一層白腦膜。女士則被砸茸，只剩一團頭發。高樓頂上，有汽車在燃燒，那是從高處的公路震落下來的。
到處是遺體，到處是殘肢斷臂。縣城到任家坪北川中學，更是沿途尸橫，人走急了，就踩上死尸。……
登錄APP查看全文
