孫犁文學(xué)創(chuàng)作第一階段后期思想研究

摘要：孫犁一生的創(chuàng)作基本上可以分為前后兩個(gè)階段，這中間有二十年的擱筆。作為全國(guó)解放前解放區(qū)的紅作家，解放后孫犁的工作穩(wěn)定，生活舒適，受人尊重。但在1956至1966年這十年間，孫犁擱筆雖有身體方面原因，但身體方面并非唯一原因。況且身體康復(fù)后從事古書的收藏和整理，不能不令人吃驚。本文從四個(gè)方面分析了導(dǎo)致孫犁擱筆十年的思想因素，從而使人們更深入地了解孫犁的人品和文品。

關(guān)鍵詞：孫犁創(chuàng)作第一階段；文藝思想；人際關(guān)系；現(xiàn)實(shí)生活

孫犁的文學(xué)創(chuàng)作，以1956年為界，截然分為前后兩個(gè)階段。第一階段是1938年至于1956年，第二階段是1977至于1995年。這中間有二十年的時(shí)間是空白，用孫犁自己的話說，“1956年大病之后，就幾乎沒有寫。加上1966年以后的十年，我在寫作上的空白階段，竟達(dá)二十年之久。”［1］

在第一階段，孫犁以《蘆花蕩》、《囑咐》、《荷花淀》、《農(nóng)村速寫》、《采蒲臺(tái)》等短篇小說散文集，中篇小說《村歌》、《鐵木前傳》，長(zhǎng)篇小說《風(fēng)云初記》等作品，聲振解放區(qū)，名滿全中國(guó)。這也使得孫犁成為抗戰(zhàn)至建國(guó)初期主流文學(xué)最具代表性的作家之一。1949年1月人民解放軍高唱?jiǎng)P歌進(jìn)入天津，孫犁也隨之成為天津市委機(jī)關(guān)報(bào)《天津日?qǐng)?bào)》副刊科的負(fù)責(zé)人。1956年3月，孫犁在創(chuàng)作中篇小說《鐵木前傳》第十九節(jié)時(shí)（共20節(jié)），突然摔倒。后經(jīng)醫(yī)生診斷，為嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。為了治病，他先后外出旅行，住院治療，療養(yǎng)院療養(yǎng)。前后達(dá)四年之久。在中國(guó)大地經(jīng)歷或激越或舒緩的政治波動(dòng)時(shí)孫犁或是在高級(jí)病房，或是在幽雅舒適的療養(yǎng)院，過著與世隔絕般的世外桃源的生活。甚至在青島療養(yǎng)院療養(yǎng)時(shí)還與一位二十來歲的，漂亮嫵媚的護(hù)理員，發(fā)生所謂“無花果”的戀愛故事。［2］1960年前后，他的健康狀況逐漸恢復(fù)，但他沒有重新執(zhí)筆，而是一頭埋進(jìn)古書，作了古書的收藏和整理工作。因此二十年的空白，如果說后十年是因?yàn)椤拔母铩敝惺艿匠摇⒏尚趧?dòng)等打擊而擱筆，還可以理解的話，那么前十年完全歸于疾病的原因，則有些牽強(qiáng)。況且病愈之后埋頭古書的思想基礎(chǔ)又是什么呢？通過閱讀孫犁第一階段的作品和第二階段的一些回憶性文章，結(jié)合1956年前后的社會(huì)歷史和作家的個(gè)人經(jīng)歷，我們可以把孫犁第一階段后期的思想歸納為這樣幾個(gè)方面：

首先，孫犁深感全國(guó)解放以后創(chuàng)作的不自由。孫犁認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)年代的寫作，“真正是一種盡情縱意，得心應(yīng)手，既沒有干涉，也沒有限制，更沒有私心雜念，非常愉快的工作。”而全國(guó)解放以后，“思想領(lǐng)域的斗爭(zhēng)被強(qiáng)調(diào)了，文藝作品的傾向，常常和政治斗爭(zhēng)聯(lián)系起來，作家在犯錯(cuò)誤后，就一蹶不振。在寫作上大家開始執(zhí)筆躊躇，小心翼翼起來。”［3］孫犁生性膽小，處事謹(jǐn)慎，對(duì)政治，特別是政治斗爭(zhēng)向來是敬而遠(yuǎn)之，但作為作家，在作品中又不可能不表現(xiàn)政治，而表現(xiàn)的又都是作家心目中所理解的政治，這就不可能不與政治的制定者和執(zhí)行者所理解的政治產(chǎn)生錯(cuò)位和偏差。而每一次的糾正（批判），又進(jìn)一步促使他“離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)” ［4］當(dāng)他“見到、聽到有些人，因?yàn)閷懳恼禄蛘哒f話受到批判，搞得很慘”，其中有的還是他的熟人時(shí)，他就一再“警惕自己，不要在寫文章上犯錯(cuò)誤” ［5］。但書生氣很濃的他，因?yàn)閷懳恼禄蛘f話而“犯錯(cuò)誤”的還不止一次。最早一次是1947年他因發(fā)表《一別十年同口鎮(zhèn)》和《新安游記》而受到《冀中導(dǎo)報(bào)》整版整版的批判。其次是1951年《光明日?qǐng)?bào)》在同一天的報(bào)紙上，刊登了幾篇批判他于1950年出版的《村歌》。批判者認(rèn)為作品“明顯地看出一種不健康的傾向”，“把正面人物的情感庸俗化，甚至是把農(nóng)村婦女的性格強(qiáng)行分裂”，“把他們寫歪曲了，弄成衣服是工農(nóng)兵，面孔是小資產(chǎn)階級(jí)的四不象的人物”，表現(xiàn)在作品里的“經(jīng)常是些詩(shī)情畫意的題材，和輕佻美慧的女性” ［6］。“錯(cuò)誤地描寫了當(dāng)時(shí)黨在張崗村里各方面的決定性領(lǐng)導(dǎo)作用，和歪曲地塑造了幾個(gè)新的人物的典型形象。”［7］這就完全把所謂的作品“問題”與作者“問題”聯(lián)系在一起了。1955年在批胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，作協(xié)的的一位詩(shī)人被指控為“胡風(fēng)分子”，孫犁在會(huì)上為其分辨；后來公安局來人，當(dāng)著大家的面把詩(shī)人逮捕，孫犁當(dāng)時(shí)“可能臉色都嚇白了” ［8］。這些經(jīng)歷應(yīng)該說是直接導(dǎo)致了孫犁1956年的“病”以及“病”后的擱筆。

其次，孫犁文藝思想與當(dāng)時(shí)主流文學(xué)的文藝思想的不對(duì)路。1942年延安文藝座談會(huì)后，《講話》成為衡量一部作品高下優(yōu)劣的坐標(biāo)。服務(wù)政治成為主流文學(xué)的旨?xì)w。雖然孫犁也默認(rèn)這種旨?xì)w，但在具體創(chuàng)作時(shí)，他對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系又有自己的理解：“政治作為一種概念的時(shí)候，你不能做藝術(shù)上的表現(xiàn)，等它滲入到群眾的生活，再根據(jù)這個(gè)生活寫出作品。當(dāng)然作家的思想立場(chǎng)，也反應(yīng)在作品里，這個(gè)就是它的政治傾向。一部作品有了藝術(shù)性，才有思想性，思想融化在藝術(shù)的感染力量之中。那種所謂緊跟政治，趕浪頭的寫法，是寫不好作品的。”［9］正是從這一理解出發(fā)，他的作品在反映現(xiàn)實(shí)方面是特別嚴(yán)格、特別真實(shí)的。真實(shí)地抒寫了自己的情感，真實(shí)地反映人民大眾的情況，真實(shí)地描繪時(shí)代的風(fēng)貌。唯其如此，他的每一部作品的發(fā)表，都會(huì)受到這樣那樣的詰難。因?yàn)椤白蟆钡摹⑻摷俚臇|西在他作品里是無處遁形的，或者說他的作品所表現(xiàn)的主題或情感是不完全符合當(dāng)時(shí)主流文學(xué)的話語(yǔ)規(guī)范的。因此1956年“病”后的他為避“文禍”而擱筆，如果從當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境來看，應(yīng)該說是一種明智之舉。

第三，人際關(guān)系的不諧和。孫犁有很深的懷舊情感。他說：“我非常懷念經(jīng)歷過的那個(gè)時(shí)代，生活過的那些村莊，作為伙伴的那些戰(zhàn)士和人民。我非常懷念那時(shí)走過的路，踏過的石塊，越過的小溪。記得那些風(fēng)雪、泥濘、饑寒、驚擾和勝利的歡樂，同志們兄弟般的感情。”［10］的確，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人與人的關(guān)系是諧和的，大家為了抗日這個(gè)大目標(biāo)，告別家人，背井離鄉(xiāng)，共同過著艱難的戰(zhàn)斗生活，隨時(shí)都有犧牲生命的危險(xiǎn)。一個(gè)連生命都可以犧牲的人，還有什么不可以犧牲的呢？即使產(chǎn)生矛盾，那也是沒有任何私心雜念或不可告人的成分在內(nèi)的。當(dāng)年發(fā)生在延安窯洞中的那一場(chǎng)“紅學(xué)討論”，孫犁一直念念不忘，并在《讀作品記（五）》中寫到：“在延安窯洞里，我還和別的同志，發(fā)生過更嚴(yán)重的爭(zhēng)吵，但是這一切，絲毫也沒有影響同志間的感情。離別之后反因此增加很多懷念之情，想起當(dāng)時(shí)人與人之間的關(guān)系，覺得很值得珍惜。”［11］而進(jìn)城之后，“人和人的關(guān)系，因?yàn)榈匚弧⒒蛞驗(yàn)閯e的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱。”［12］五十年代初，孫犁與山東省安樂鎮(zhèn)師范學(xué)校幾個(gè)愛好文學(xué)的學(xué)生，有過一次通信，討論《荷花淀》這篇小說，他懷著真誠(chéng)的態(tài)度，回答了學(xué)生們?cè)趤硇胖刑岢龅膯栴}，并非常直率地和他們討論了一個(gè)讀書方法的問題。結(jié)果卻招來了“無數(shù)詈罵信件，說什么的都有。”［13］現(xiàn)實(shí)中的孫犁是一個(gè)真誠(chéng)、善良、純真之人，對(duì)于復(fù)雜的人際關(guān)系是不善經(jīng)營(yíng)的，經(jīng)歷了這一切之后，他感到苦惱，甚至想轉(zhuǎn)移一下。1953年8月6日在給田間的信中說：“我在報(bào)社，因無多少工作，所寫又系歷史小說，時(shí)間長(zhǎng)了有些苦悶。我想轉(zhuǎn)移一下。但我又不愿專門當(dāng)作家（因近感才力不足）。你看像我這樣的情形，應(yīng)該采取一種什么工作方式為宜？”［14］正因?yàn)檫@種思想很早就有，所以六十年代大病初愈之后，他“轉(zhuǎn)移”而埋首古書也就不難理解了。

第四，現(xiàn)實(shí)生活的不熟悉。孫犁自從進(jìn)城以后，一直從事《天津日?qǐng)?bào)》的副刊《文藝周報(bào)》的編輯工作。培養(yǎng)了一批文藝新人。這期間他于1952年冬天至1953年春到安國(guó)縣下鄉(xiāng)約半年，而這次下鄉(xiāng)的最大收獲是獲得了中篇小說《鐵木前傳》的創(chuàng)作素材，以及《楊國(guó)元》、《訪舊》、《婚俗》、《家庭》、《齊滿花》等多篇散文。縱觀孫犁第一階段的文學(xué)創(chuàng)作，只有這幾篇是取材于建國(guó)后的現(xiàn)實(shí)生活，而其它作品即使寫于建國(guó)后，也都是借著戰(zhàn)爭(zhēng)年代建立起來的“余風(fēng)猶烈”的革命風(fēng)尚而創(chuàng)作的。正如他在談?wù)撢w樹理時(shí)說的一段話：

隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，土地改革的勝利，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，隨著全國(guó)解放的勝利鑼鼓，趙樹理離開鄉(xiāng)村，進(jìn)了城市。

全國(guó)勝利，是天大的喜事。但對(duì)于一個(gè)作家來說，問題就不這樣簡(jiǎn)單了。

從山西來到北京，對(duì)趙樹理來說，就是離開了原來培養(yǎng)他的土壤，被移置到了另一地方，另一氣候、環(huán)境和土壤里。對(duì)于花木，柳宗元說：“其土欲故”。［15］

仔細(xì)品評(píng)一下這些話，不是也有些像是在說他自己?jiǎn)幔繉?duì)于他，同樣不是“其土欲故”嗎？

綜上所說，孫犁在他文學(xué)創(chuàng)作第一階段后期即1956年的大病，以及大病之后的“十年空白”是有其內(nèi)在的思想先兆的。分析這種先兆，有助于深入了解孫犁的人品和文品。如果沒有這二十年的空白，孫犁還成為孫犁嗎？

參考文獻(xiàn)：

[1]《文字生涯》，孫犁《往事隨想》，四川人民出版社2001年版。

[2]見孫犁的《病中經(jīng)歷》《蕓齋小說二篇·無花果》等文章。

[3]《文字生涯》，孫犁《往事隨想》，四川人民出版社2001年版。

[4]《我與文藝團(tuán)體》，孫犁《曲終集》。百花文藝出版社1982年版。

[5]《文學(xué)和生活的路》，孫犁《秀露集》。百花文藝出版社1982年版。

[6]《對(duì)孫犁創(chuàng)作的意見》，《光明日?qǐng)?bào)》1951年10月

6日。

[7]《對(duì)孫犁的《〈村歌〉的幾點(diǎn)意見》，《光明日?qǐng)?bào)》

1951年10月6日。

[8]《蕓齋小說·王婉》，《孫犁文集》第一卷。百花文藝出版社1982年版。

[9]《文學(xué)和生活的路——同〈文藝報(bào)〉記者談話》，孫犁《秀露集》。百花文藝出版社1982年版。

[10]《鄉(xiāng)里舊聞》孫犁《往事隨想》，四川人民出版社2001年版。

[11]《孫犁文集》第六卷百花文藝出版社1982年版。

[12]孫犁《關(guān)于〈鐵木前傳〉的通信》《孫犁文集》第六卷百花文藝出版社1982年版。

[13]《關(guān)于小說〈荷花淀〉的通信》《孫犁文集》第六卷百花文藝出版社1982年版。

[14]《給田間的兩封信》，《人民日?qǐng)?bào)》1987年10月

22日。

[15]《談趙樹理》，《孫犁文集》第四卷百花文藝出版社1982年版。