摘要:“第二十二條軍規”意味著由于矛盾的要求或者官僚的命令造成的無法勝利的情境。海勒用“第二十二條軍規”描述他所處的境遇,因此,《第二十二條軍規》的內容與作者的經歷有關。
關鍵詞:約瑟夫·海勒;第二十二條軍規;背景
約瑟夫·海勒撰寫的《第二十二條軍規》于1961年10月出版。1970年,這部小說的電影版本發行,那時,即使沒有讀過《第二十二條軍規》的人也知道,“第二十二條軍規”意味著由于矛盾的要求或者官僚的命令造成的無法勝利的情境。這個短語已經出現在英語的字典里,在《韋伯斯特新世界美語詞典》(1978),“第二十二條軍規”被解釋為“法律、規則或實踐中的進退兩難的境地,無論一個人做什么,他都是該條款的受害者”。作者甚至把它應用于自己的生活,意味著一個從該小說中引申而來的一個奇怪的境遇。后來,他自己成了一個疾病的受害者,無論他怎么努力,他都擺脫不掉。1981年,他得了一種癱瘓的疾病。大多數受害者最后康復,但是這在當時并沒有使海勒安心。某一天,他是個健康的人,兩天后,他又因為癱瘓住進緊急病房,那里不斷有人死亡。“‘我知道,這種情境就像是《第二十二條軍規》’,他后來評論那段經歷。”因此,《第二十二條軍規》的內容與作者的經歷有很大關系。
一、《第二十二條軍規》主要內容
《第二十二條軍規》是海勒的代表作,它是關于在第二次世界大戰期間一群人的生活。
故事發生在1944年,聯盟軍已經占領的羅馬。第二十七美國空軍的第256中隊駐扎在科西嘉和意大利之間的皮亞諾薩小島上。只要條件允許,轟炸隊的成員就去法國南部和意大利的城市中。這是一個瘋狂的世界。指揮官命令他的助手只有在他出去的時候才讓人來見他。卡斯卡特上校一心只想向上爬,不斷地提高戰士的飛行次數。盡管上級說他們只需要飛四十次就可以回家,但是一個叫做“第二十二條軍規”的官僚圈套卻說他們不能回家,因為他們必須遵守長官的命令,但是長官不斷地提過必需的飛行任務的次數。更荒誕的是,在這樣的瘋狂世界上,一些人卻快樂的生活著。管理軍官食堂的官員米洛把他的工作變成了一個國際化的黑市食品辛迪加聯合體。約塞連在他所檢查的每封信上都簽上作家“華盛頓·歐文”的名字,而且,他連續幾天都裸露著身體,即使在他被授予獎牌的時候,他也沒穿衣服。
此外,在弗拉拉、博洛尼亞和阿維尼翁飛行任務期間,許多人在羅馬的公寓房間里與妓女發泄性欲。
但是,死亡圍繞著他們。一些人死了,因為高射炮射中了他們的飛機,如斯諾登、馬德和內特利。每當恐怖威脅使約塞連痛不欲生的時候,他就編出某個癥狀,讓他住進醫院。約塞連多次試圖被診斷為十足的瘋子,以為這樣他就能退伍。他的指揮官變得惱怒無比,最后,他們提出,如果約塞連贊美他們,他們就把約塞連當作一名英雄一樣遣返回國。但是,約塞連拒絕了。當奧爾安全抵達中立國瑞典的消息傳到皮亞諾薩小島,約塞連正處在麻煩之中。他拒絕了英雄交易;大多數他的朋友都死了;他害怕下一個飛行任務會殺死他;他還被一位試圖殺害他的婦女追逐,因為她責備他,要他為她丈夫的死負責任。約塞連看見除了和奧爾一樣選擇安全和理性別無它路,他也跑到了瑞典。
二、《第二十二條軍規的》寫作背景
海勒出生于1923年5月1日出生在布魯克林,他的父母是俄羅斯移民。像20世紀30年代大蕭條時期的許多家庭一樣,海勒一家沒有多少錢,尤其是當約瑟夫·海勒只有五歲時,他的父親死以后,更是生活拮據。“據我所知,幾乎沒有關于錢的談話。”他對一位采訪者說。他繼續解釋道,他父親的死亡多多少少可以解釋他的作品具有的“悲觀和黑色的特征”。還是孩子的時候,海勒就喜歡去海邊、讀書和寫作。
1941年,海勒從高中畢業,他成了一位鐵匠的幫手。那時,美國和其它國家密切關注著希特勒統治的德國在力量上的增長。西方列強一味的退縮,希望避免發生像第一次世界大戰那樣破壞性強大的戰爭。在日本偷襲夏威夷的珍珠港以后,美國參戰。美國聯合英、法、俄等國組成第二次世界大戰中的同盟軍。美國工業進行了調整,生產了令人吃驚的戰爭物資。愛國主義和參軍情緒高漲。
1942年10月,海勒也參軍了。像《第二十二條軍規》里的約塞連一樣,他加入了空軍,進了軍校。接受訓練之后,他被派往地中海上的科西嘉島,作為轟炸手,執行飛臨意大利飛行任務。起初,他覺得有趣,但是,當他執行完第37次飛行任務之后,他想逃出來。直到他飛完第60次飛行任務,他才作為中尉退役。在小說中,約塞連在離第60次飛行任務很遠的時候也想退出。
1945年,第二次世界大戰以同盟軍勝利而宣告結束。新的緊張局勢出現了,那就是冷戰時期——對共產主義國家的國際敵對時期。起先,西方列強作為侵略性強的領導冷眼觀看。共產主義的影響延伸到了東歐和東亞的部分地區。在1948年后期,中國的共產黨開始把美國支持的國民黨力量驅逐出中國。1950年,朝鮮戰爭爆發,以北朝鮮的勝利結束。
第二次世界大戰以后,海勒沒有繼續提交他的故事,他決定完成他的學業。在關于美國軍人的議案的幫助下,他進入了南加利福尼亞大學和紐約大學,1948年,他畢業了。接著,他又在哥倫比亞大學獲得了英語專業的碩士學位,又在富布賴特獎學金的資助下在英國的牛津大學學習。后來,他聲稱,他把自己所有的愛和獲得的文學的知識都傾注進《第二十二條軍規》——讀者也會理解,因為他們會發現這部小說中有許多對其它作品的暗指。1950到1952年,他在賓夕法尼亞大學教一年級學生作文,但是,他不喜歡這種學術的生活。在20世紀50年代,他離開賓夕法尼亞大學,成了《時代》和《時式》雜志的廣告作家。1958年到1961年,他是《麥柯雜志》的促銷部經理。
同時,《第二十二條軍規》這部小說已經在他的想象中發展。1954年,他才真正開始撰寫《第二十二條軍規》。他花了七年的時間才創作完了這部小說。他的目標是:撰寫一本書,這本書能夠使人大笑,然后讀者恐懼的回顧以前逗他們樂的情境。“他說,與其說他要諷刺的是第二次世界大戰,不如說他要諷刺的是冷戰和朝鮮戰爭。”這部小說對美國國內的政治氣候的影響是巨大的。
參考文獻:
[1]Guralnik, David B. and others ed., Webster’s New
World Dictionary of the American Language. Ohio: William Collins Publishers, INC., 1978.
[2]Heller, Joseph, Catch-22. New York: Alfred A.Kn-
opf, INC., 1995.
[3]Kam, Rose Sallberg. Joseph Heller’s Catch-22.
New York: Barron Educational Series, Inc, 1985.