趕集

集市是農村人眼里的城市。北閣前面，并不寬闊的土街兩旁，陸續擠滿了農家走出的各種貨物。燦爛的陽光，越過高低不一的草房、土墻，從容地溫暖著地攤上的林林總總。雖然有市無城，但買菜、賣糧、扯布，還有牲口交易，連同不買不賣的閑逛，五天一次，吊著農村人的胃口。

陳家的小媳婦和李家的大閨女，頭天晚上就約好了，今天一大早就起來梳妝打扮，穿上了干干凈凈的粗布花衣，頭上還用水抹了幾下。雖然平淡的生活寫在臉上并不紅潤，但仍然有說有笑地走在趕集的人流里，讓好幾個臉上長著青春痘的憨厚小伙兒直往這邊偷看。

那是我第一次趕集。雖然只有四五里路程，但我大部分時間還是在父親的后背上。父親賣掉一卷大麻，花一毛錢給我買了一根油條。我先讓父親吃，他只是象征性地咬了一口。在供銷社商店里，好像我還要了一本二十頁的“田字格”，五分錢一本。在比我矮不了多少的水泥柜臺前，我抬著臉，盯著那本彩色封皮兒的連環畫不愿走。父親認識“鐵道游擊隊”那幾個字，說看它影響學習。那個給生產隊買篩子的農民早忘了吧，旁邊那青年替賣主開給他的“發票”(證明條)上，“篩”字寫成了“曬”。剛上小學的我，當時膽小，沒敢承攬這露一小手的活兒。“幾個零啊？”這個詞新鮮。糧食袋子周圍，買的人總嫌貴。墻根里，一位賣雞蛋的老太太，雙手黑而且瘦，小心地在提籃里數了又數，——還有十三個!橋頭上，平時搖著貨郎鼓游走四鄉的老楊，又在高聲吆喝著賣老鼠藥。柳樹下，外地口音的兩個農民，一老一少，正在打聽席子的價格。拐過路口，胡同盡頭那片空地上，人嚷豬叫，驚飛了一只沒有拴緊的大紅公雞。那邊緊鄰的牲口市場上，一個古銅臉色，目光閃著幾分狡黠的中年漢子，東跑西顛，最為活躍。他將一根胳膊伸前伸后，洗不掉油膩的黑手躲在袖口里，不停地變換著手指掐捏著，打著暗號。我知道，他姓“牛”，叫“牛經紀”。

后來，寒假里我隨二哥去集上賣過煙酒百貨。凹凸不平的鄉間小道上，盡管二哥小心地騎著自行車，但坐在后面馱筐里的我，還是被顛得屁股生疼。到了地方，腿麻了，腳也凍得沒了知覺。旁邊剛支開的丸子鍋上，便遞過熱氣騰騰的一碗。十幾個炸得焦黃的青菜丸子，怕羞似的，躲藏在漂浮的幾片菜葉下面。二哥不吝嗇，這一碗花掉兩毛錢。旁邊那個瑟瑟的老頭兒，哆嗦著在馬扎上坐穩后，抹一把鼻尖兒上掛著的水滴兒，挽起油漬麻花的棉袖，用筷子查了三遭，確定少了一個丸子，便理直氣壯地與攤主爭論起來。

再大些了，我帶侄子趕集去買年畫，碰到小學的李校長。李校長看了看年畫，笑著說，別光看大閨女漂亮，其實都是男扮女裝的。那畫上畫的是鶯鶯與紅娘。