散文二題

好詩會永久存在

不知道有多少人在讀現代詩，也不知道還有多少人在寫，只知道在經歷了沉寂、喧嘩與騷動之后，詩終于回歸到詩了。

一個詩歌愛好者，一個被感動過的人，一個被深深地吸引著的人，還不時地讀幾首詩，回味她賜予的溫情，默念著的，朗誦過的。為什么最初的文學愛好是從詩歌開始？這最容易寫又最難寫好的體裁！

失去了虛妄的念頭，失去了功利的目的，失去了不該失去的……寫不出詩來的時候也是最適宜于詩的生長的時候。詩在當下，對有詩性的人來說，任何時候都是適宜于孕育好詩的時候，這也正是一個釀造好詩的時代。

上個世紀八十年代，詩歌像二十歲前后的經歷——刻骨銘心。詩歌深情地安慰了青春期的騷動，強烈地激勵起內心的求知欲，常常為一句詩而興奮，為一個名字而心儀，為一件事而懷想。生命的春天與夏天，詩像某一種植物，發芽、開花。

處在懵懵懂懂中，又能認識多少人，了解多少事？單純得不能再單純，理想得不能再理想。——寫詩是一種寄托，讀詩是一種心情，愛詩是一種本能。可以說，那十年的時光是以詩歌為主線的穿插，最美好的感覺是詩歌給予的。

九十年代以后，出現了散文化的傾向，不那么狂熱了。感性的成份相對少了，理性的思考漸漸多了。一個人的一生中，究竟能有多少寶貴的元素，有多少質地優良的“礦石”，最終能轉化為詩，最終能提煉成稀有金屬？一生能寫出幾首個性鮮明、不同凡響的詩？越來越感到寫詩是有難度的，做一個詩人是難上加難：詩人這個詞太重了，這個詞在無形中壓垮了許多人。

為什么寫詩？寫什么樣的詩？什么人在寫詩？

為名而寫詩，名大于實，僅僅依賴名氣是不行的，實實在在的工作是生存的保障，名氣是虛的，名氣能改變現狀嗎？

為利而寫詩，倘若是在二十多年前，在有影響力的報刊上發表一組詩，稿費接近當時一個月的工資，現在呢？連零頭也不到了。有的刊物連稿費都不發了。

為愛情而寫詩，80后的青年人，越活越實際了。一個有資本積累的人，是易于得到“愛情”的；而窮困潦倒的詩人，要想獲得愛情就不是那么簡單了；有閱歷的人，相信愛情是有條件的，而奇跡的發生是太罕見了，太不現實了；詩人之死也是詩人之生，將愛情變動力，化腐朽為神奇。

為心靈而寫詩。學生時代，是求知的需求；工作之后，生存和溫飽已不是什么問題。把寫作當成一種愛好，是內心的一種愛好，是內心的一種愿景，是人生的一種境界。——詩意的人生與無趣的人生存在著天壤之別。詩是語言的藝術，僅有情感是不夠的——遣詞造句，錘煉語言的功夫，想象的能力，自我升華的意境……先天的才華和后天的努力，一首好詩的誕生決非一日之功。還包括生活的磨難，不幸的遭遇，悲歡離合，人情冷暖，悟性……寫一首詩不難，寫一首好詩需要的元素卻是太多了。

還有為節慶而寫詩的，為應景而賦詩的，是職業化的一部分，需要字詞的重組，需要事件的敘述，需要表演與抒情，這趨向于格式化，模式化，一般化。

詩是多種多樣的，寫詩的人是千差萬別的，詩是自然流露的。

從一個愛好者的角度分析，詩大致可以劃分為四類：

一、寫得好，題材好。凡是經典的詩都具有這兩種元素。

二、寫得好，題材一般。寫作的技巧沒說的，但內容不突出。

三、題材好，寫得一般。這與廚師做菜是一回事。沒辦法的。

四、題材一般，寫得一般。這樣的作品多了，直接影響閱讀的視力，壞了胃口。

在對待詩歌的態度上，貴耳賤目的多，相信自己眼光的少。一些讀者常常是聽他人說好，尤其是“權威”說好，就跟著說好，很少靠自己的眼力去辨別優劣。想想曾經流行一時的作品，還值得讀嗎？隔與不隔，仿與不仿，信與不信，最終還要回歸自我：世事白云蒼狗，勢利過眼煙云。失去了他信力，也就只有去強化自信力了。詩寫得好不好，主要在自己，在主觀，在內因。

詩還是要讀的，詩還是要寫的：相信好詩會永久存在，就像不好的詩會消失一樣。

一個女人的行走與寫作

一個人有一個人的路，一個人有一個人的選擇，一個人有一個人的歸宿……

從天山北坡——昌吉，到首都北京；再到齊國故都、陶瓷之鄉、蒲翁故里——淄博。尋找著人生的寄托，情感的驛站，文學的夢幻。當獨行客遇到同行者，當一個人的才情加上另一個人的智慧，當“行萬里路”融入到“讀萬卷書”，她的游記寫作開始在大地上開花、結果。

十年只是一瞬間。從三十歲到四十歲，她走到哪里，寫到哪里……人是需要有點精神的。從1996年至今，這十年，她整整出版了十一部游記作品集：

《走遍新疆》——那是她出生的地方，無邊無際的沙漠，雪峰環抱的天池，“絲綢之路”上的老樹，神話中的火焰山，大草原上的馬群，那是她魂牽夢繞的家鄉。

《游歷西藏》——清貧的行者，走向理想中的一片凈土，去拉薩，去布達拉宮，去日喀則……信念化為了一種動力，她說，“我依賴這世界的善良，做個好人如此舒坦。”

《內蒙古游記》——地圖是她的向導。只要上路了，便沒有了退路。紙上的風景很小，腳下的草原很大。成吉思汗沒過的戈壁，遙想英雄輩出的年代，還有昭君葬身之地，藍天、白云、綠地。

“邊疆游記三部曲”，對她個人來說是“里程碑”式的作品，是一個充滿艱辛又飽含幸福的開始。

做好自己喜歡做的事，找到一個適合自己的切入點，寫自己愿寫的文字，讀自己熱愛讀的書——歷史的，地理的，哲學的，宗教的，民間的傳說與故事……精讀與泛讀，紀實與想象，時間與空間，做一個有心人，觀察與思考，總結與提煉，沉淀與升華。面對同樣的風景，或走馬觀花，無所觸動；或詩意盎然，有感而發；或浮光掠影，淺嘗輒止。為美景所吸引，為真情所感動，為智慧所激勵。

平時的知識積累，置身其中的人文情懷，也許因一個美麗的句子，而引申出一篇美文，再衍生出一部書稿，又一部書稿……一發而不可收，就像一粒種子會結出幾十粒種子，幾十粒種子又會生長出幾百粒種子一樣。

人，往往是去的地方多了，見的新鮮事物多了，心境也會隨之開闊的。學以致用，閱讀也是為出行做準備。否則，到一片陌生的地域，面臨的問題是寫什么?怎么寫?在記憶中，又儲存了多少與此有關的知識！

《走呀走，走到云之南》——背上行囊，帶上一本地圖冊，幾本書，還有途中的用品，在列車上看風景，在飛機上看白云朵朵，在目的地，感受風土人情；在西山龍門，在石林，在蝴蝶泉，在麗江，在黑龍潭及玉龍雪山，體驗人與自然的和諧之美。人，常常存在一種悖論，有時間旅游的時候，卻沒有錢；有了錢，卻沒有自由支配的時間……而她卻是有條件要出去旅游，沒有條件創造條件也要旅游。以文養文，以文促旅游，以文會友。走出去機會也就來了。

2001年10月，中國旅游出版社一次推出了她的“遠方的風景”系列叢書七本，除了已有的《新疆紀行》、《西藏紀行》、《內蒙古紀行》之外，又增添了四本：

《青海紀行》——也曾經到過日月山，去過青海湖，還有群鳥環舞的鳥島……看漫山遍野的小花，但美只停留在表層。她卻是搜集了大量的資料，經過認真的梳理，融入個人的體會，比較詳實地記錄了自己的所見、所聞、所思、所想。

《寧夏紀行》——要步行，要緩慢地感受西夏的文明，感受廢墟與荒蕪，感受西海固有的悲壯。“沙場秋點兵”，“黃河落日圓”，文化的魅力，在于多元，在于和諧，在于真、善、美。對于自己不能理解的事物，要心存敬畏。

《海南紀行》——匆匆地來，匆匆地去。她不是，她要寫出自己心目中的“天涯海角”，是的，一首歌讓許多人記住了萬泉河與五指山，一部電影讓許多人知道了紅色娘子軍，一部書讓我們知道了什么？

《廣西紀行》——一個城市有一個城市獨特的美。“桂林山水甲天下”，“八山一水一分田”，如夢如幻的景致，自由自在地轉一轉，瀟瀟灑灑地看一看，輕輕松松地寫一寫，在旅途中度過美好的時光。

人，不論走多遠，她的根還是扎在故鄉的。她還為家鄉寫了一部書——《家住天山北坡》，是一個長年漂泊在外的游子對家鄉的懷想吧，“不思量，自難忘。”這是一個人的根本所在。

我有時也在想，她要是能把我國其它的省市自治區都分別寫成一部書的話，那工程量就大了。還是順其自然吧。

（作者工作單位：中國地質大學藝術與傳媒學院）

附：毛毛（原名毛眉）生于新疆。1995年畢業于北京魯迅文學院。先后在《人民文學》、《民族文學》、《百花洲》、《散文百家》等刊物發表散文。已出版作品有：《西藏紀行》、《內蒙古紀行》、《新疆紀行》等多部。