學戲

我覺得，人的一生走什么道路往往受著客觀環境的影響，客觀環境甚至起著決定性的作用。

我是滿族人，家里很窮。聽母親說我父親從小是吃錢糧長大的，手無縛雞之力，只會念書。但是讀書把他讀傻了，大家叫他傻子。最后迫于生計，他終于離家出走了。母親帶著我們姐妹，生活沒有著落。有位鄰居叫趙紫云，是唱梆子武生的，與當時赫赫有名的梆子青衣金剛鉆是并駕齊驅的紅伶。趙紫云看母親有點靈氣，想收她做徒弟，并告訴她戲學好了能掙大錢。母親雖然心有所動，但礙于旗人的架子，面子放不下來，最怕別人說三道四，再窮也不能唱戲當戲子。其實，京戲曲藝界的滿族人真不少，而且都是好角兒，如言菊朋、奚嘯伯，還有說相聲的侯寶林都是一代名家。母親雖沒學戲，卻偷偷愛上了看戲。母親的針線活兒做得又快又好，附近街坊四鄰都愿意找她做衣裳，母親干得很紅火。姐姐很懂事，從不出去玩，幫母親打下手。家里沒人管我，我像個野孩子整天在胡同里瘋玩，還經常在地上撿臟物吃。不知是小時候太苦、沒有東西吃呢，還是肚里有蟲子，我最愛吃的東西是爐灰(煤球的灰燼)，還有窗格子上的塵土——用小小的手指沾了抹到嘴里，覺得好吃極了。為此我不知挨了多少打，但就是改不了這個怪毛病。有一天母親又見我在吃爐灰，狠狠地揍了我一頓，還叫我罰跪。她拿著掃炕的掃帚對我說：“只要你不再吃爐灰、塵土，我就不打你了，還帶你上天橋去聽戲。……