讓我悄悄蒙上你的眼睛

一次偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)廊女妙妙在無意中挽救了一位大款客人的生命。于是她得到了客人的報(bào)答一一參加一次她夢(mèng)寐難求的化裝舞會(huì)，灰姑娘的浪漫幻想從此開始在妙妙頭腦中膨脹。然而，大款客人卻一再將妙妙推還給她的未婚夫吉姆——一個(gè)老實(shí)本分的打工仔。最后，被蒙住了雙眼的妙妙看到了幸福的真相。

呂涼：為什么你會(huì)對(duì)哈代的《擠奶女的羅曼史》感興趣?

王安憶：我覺得挺好玩的。人總是從一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，轉(zhuǎn)了一圈以后又回到另一個(gè)相似的起點(diǎn)。

對(duì)于呂涼就《發(fā)廊童話》所提出的唯一問題，王安憶只以幾句話描述了一個(gè)現(xiàn)象，便讓呂涼十分滿意。王安憶十分信賴呂涼的舞臺(tái)呈現(xiàn)實(shí)力，因?yàn)樗且粋€(gè)“在舞臺(tái)上滾出來的導(dǎo)演”。在戲劇面前，兩人顯得同樣謙和，呂涼稱自己本質(zhì)上還是一位演員，導(dǎo)演水平并不特別成熟；而編寫了平生第二部話劇的王安憶則說：“我對(duì)戲劇不是很有經(jīng)驗(yàn)，寫小說才是我的本業(yè)。”

就這樣，兩個(gè)“不務(wù)正業(yè)”而又彼此欣賞的人走到一起，心懷忐忑、相互扶持著去完成一門“不熟的功課”，他們自己也在營造著一段童話。

“一個(gè)作家最終的完成，是在戲劇。”這就是王安憶自覺介入戲劇、勇敢挑戰(zhàn)自我的動(dòng)因。她寫小說向來含蓄，這種來自天性的溫和-在小說中如魚得水，卻在寫戲時(shí)遇到了擱淺的困擾。于是，王安憶希望能從別處“借”一個(gè)具有激烈戲劇沖突的“核”。英國作家哈代的小說《擠奶女的羅曼史》那幾個(gè)出人意料的情節(jié)使王安憶眼睛一亮——當(dāng)男爵要酬謝女孩的救命之恩時(shí)，女孩拒絕了物質(zhì)的饋贈(zèng)，只要求參加一場化裝舞會(huì)；原以為男爵與女孩會(huì)有一段羅曼史，結(jié)果卻是沒有，男爵一再將女孩推向她的未婚夫吉姆。

王安憶選擇《擠奶女的羅曼史》，是因?yàn)檫@部小說的戲劇性呂涼選擇《發(fā)廊童話》，則是源自初次閱讀劇本時(shí)的溫馨感——“一個(gè)作品必須先感動(dòng)自己，然后才能感動(dòng)別人”。二度創(chuàng)作時(shí)，呂涼緊守一個(gè)原則：“可以刪減，絕不增加；可以調(diào)整段落位置，但絕不變動(dòng)戲劇結(jié)構(gòu)。”對(duì)于目前很多導(dǎo)演以對(duì)劇本大刀闊斧的修改來體現(xiàn)自己價(jià)值的做法，呂涼不以為然“我更注重對(duì)劇本的理解和挖掘，并不去刻意強(qiáng)調(diào)自我。”當(dāng)然在排演時(shí)，王安憶小說式的語言風(fēng)格曾讓慣于舞臺(tái)劇對(duì)白的演員感覺有些拗口，此時(shí)呂涼便以莎劇來啟發(fā)他們，盡可能保留并體現(xiàn)出作者的語言風(fēng)格。

妙妙：你永遠(yuǎn)不會(huì)知道一個(gè)女人想要什么。

吉姆：我說過了，我不相信“想”要有什么，只相信“能”有什么。

妙妙：一個(gè)人連“想”都不愿想，又“能”做什么呢?

吉姆我覺得世界上的罪孽，大凡是這個(gè)“想”頭犯下的。一個(gè)人盡了吃盡了用，能吃多少能用多少?惟有這個(gè)“想”，是個(gè)填不滿的大胃口!

“從此，王子和公主幸福地生活在一起”——大凡是童話故事，總是如此這般結(jié)束的。然而，王安憶筆下的灰姑娘妙妙卻有了不一樣的結(jié)局，脫下了水晶鞋的灰姑娘依舊可以獲得屬于她自己的幸福。

王安憶將哈代的故事從英國鄉(xiāng)村搬到上海發(fā)廊，把擠奶女變身為發(fā)廊女，以作家的敏銳和細(xì)膩來關(guān)注這些城市的外來人群。鄉(xiāng)下人羨慕城市人的奢華，城市人羨慕鄉(xiāng)下人的純樸，這就是妙妙和大款客人這兩個(gè)活在不同圈子內(nèi)的人彼此吸引的原因。不過，若非偶然，他們永遠(yuǎn)沒有溝通的機(jī)會(huì)。絕望的大款路過發(fā)廊，看到鏡中蓬頭垢面的自己而邁了進(jìn)去，卻因沒有現(xiàn)鈔結(jié)賬而被妙妙拖住直到好消息傳來，太多的偶然和巧合成全了“童話”，卻也遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于“真實(shí)性”的疑問，王安憶說：“我可以說是一個(gè)在書齋里的作家。我既不為自己護(hù)短也不能強(qiáng)求。創(chuàng)作靠的，主要還是想象力。”有趣的是，王安憶關(guān)于發(fā)廊的僅有的“一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)”，也是由于一次“誤入”。身為作家，王安憶的作品一次次描繪的都是“生活應(yīng)該怎樣”，至于生活是怎樣，王安憶愿意把它留給新聞?dòng)浾摺螞鐾瑯硬徽J(rèn)為這個(gè)故事能真實(shí)地發(fā)生：“這個(gè)戲看似真實(shí)，其實(shí)不然。它骨子里是個(gè)童話，或者說更像寓言。”

在劇中，每個(gè)人都在接受世情考驗(yàn)，每分鐘都在體現(xiàn)社會(huì)批判。與哈代原著相比，王安憶的處理顯然溫暖得多：“我的天性不喜歡殘酷，我又是一個(gè)寫實(shí)主義作家，我能看到現(xiàn)實(shí)的面目，幻想也騙不了我。”王安憶是注定要在殘酷的現(xiàn)實(shí)中看出些許明亮來的。妙妙是一個(gè)有幻想的女孩，大款激活了她的幻想，并帶她夢(mèng)游了一圈，最后幫助她看到了假面之后的幸福一吉姆，他才是她人生最安穩(wěn)、最妥當(dāng)?shù)倪x擇。妙妙是幸運(yùn)的，迷惘過后迅速回頭，而她真正的需要仍在原地守候。

這是一出喜劇，讓觀眾揣著夢(mèng)想過踏實(shí)的生活。

也許我們無法改變命運(yùn)，但總允許做夢(mèng)吧。

這是呂涼為全劇添加的唯一一句臺(tái)詞，這也是他對(duì)王安憶創(chuàng)作思維的解讀——生活是現(xiàn)實(shí)的，很難像一部童話；但我們大可以夢(mèng)想，然后高高興興地在屬于自己的位置上生活。發(fā)廊女當(dāng)然有權(quán)追求夢(mèng)想，但不能走捷徑，她若是嫁給大款客人，那就是走捷徑。借用《功夫熊貓》中的一句臺(tái)詞“從來就沒有什么意外”來看灰姑娘，灰姑娘的幸福同樣也不意外，因?yàn)樗邆淞双@得幸福的自身?xiàng)l件——勤勞、善良、美麗。

而幸福對(duì)于每個(gè)人來說，也是各不相同的。吉姆的現(xiàn)實(shí)幸福是：“有兒有女有吃有穿，家里人不生病，天天在一起。”這句臺(tái)詞讓王安憶的幸福觀念呼之欲出，那就是做自己喜歡和相對(duì)能勝任的事。《發(fā)廊童話》是一道關(guān)于幸福的選擇題：“吃海鮮，還是吃青菜豆腐?”

妙妙：海鮮是一人份，青菜豆腐也是一人份，到底不一樣。

瑪麗：那些都是過眼煙云，只有一天一天過著的，才是真正屬于自己的日子。

妙妙：意思是不同的。好比一個(gè)吃膩了海鮮的人吃青菜豆腐和一個(gè)只能吃青菜豆腐的人吃青菜豆腐。

瑪麗：歸根結(jié)底還是青菜豆腐。既然總歸是青菜豆腐，又何必繞海鮮那么大的圈子呢?

劇中人反復(fù)地探討著，王安憶反復(fù)地叩問著。

當(dāng)妙妙穿上水晶鞋起舞，然后摘下面具的那一霎那，她發(fā)現(xiàn)了隱藏在自己身邊的王子。這個(gè)結(jié)論，王安憶通過大款客人之口在全劇伊始就說了：“年輕的時(shí)候，明明抓著了真相，卻不服氣，因?yàn)檎嫦嗤呛唵蔚模荒贻p人總是向往更加豐富的生活，豈不知那才是假象。”看清自己，看清身邊愛你和你愛的人，那么你的王子或公主就在一轉(zhuǎn)身的距離。

《發(fā)廊童話》是當(dāng)下話劇舞臺(tái)上一出值得關(guān)注和思考的戲。有觀眾認(rèn)為，《發(fā)廊童話》好在“駐足”。該劇并不強(qiáng)求情節(jié)的推進(jìn)和人物的糾葛，而是將重心駐足于一個(gè)點(diǎn)上，細(xì)細(xì)關(guān)注，并希望現(xiàn)代人更多地駐足于自己的心靈。在這個(gè)喧囂逐浪的社會(huì)里，王安憶依然在靜靜品讀，并將品讀的感悟通過戲劇的形式帶給大家，這是一種文化自覺，一種人文關(guān)懷。不過，“駐足”是小說的強(qiáng)項(xiàng)，卻是戲劇的弱項(xiàng)，在全劇中，小說家的筆法還是依稀可辨的。

現(xiàn)下根據(jù)小說改編的話劇不少，但由作家親自編寫的情況卻很少見。有些觀眾認(rèn)為王安憶的戲劇嘗試，本身就有其可貴的價(jià)值。文學(xué)家創(chuàng)作戲劇，在國內(nèi)外都有很多成功先例——契訶夫?qū)懥恕逗ｚt》、《櫻桃園》、《三姐妹》，老舍寫了《茶館》、《北京人》。而如今的中國文壇，文學(xué)與戲劇似乎涇渭分明，文學(xué)家普遍缺乏對(duì)于戲劇的關(guān)注和參與，使戲劇的人文含量少了一股重要的源泉。王安憶以文化的自覺和對(duì)戲劇的熱忱介入戲劇，無論對(duì)戲劇界還是文學(xué)界都是一個(gè)很好的帶動(dòng)。當(dāng)下話劇不缺娛樂，缺的是思想。

還有觀眾認(rèn)為，作家的介入對(duì)導(dǎo)演中心制的戲劇創(chuàng)作模式帶來了些許沖擊，使“一劇之本”的回歸有了可能。

《發(fā)廊童話》吸引了不少中年觀眾走進(jìn)劇場。他們因?yàn)橥醢矐浀男≌f而來，因?yàn)橥醢矐浀膽騽《鴣怼Ｋ麄冋J(rèn)為，王安憶的創(chuàng)作始終漫淌著80年代的人文情懷，她用小說感動(dòng)過無數(shù)人，她還試圖用戲劇去感動(dòng)更多人。

也有觀眾質(zhì)疑該劇在內(nèi)容與形式上顯得并不十分匹配——童話是感性的，該劇卻大段地思辨；童話是浪漫的，該劇卻以寫實(shí)的方式呈現(xiàn)。此話一出，便有人回應(yīng)——或許這正是創(chuàng)作者要追求的一種由矛盾、落差而產(chǎn)生的反思。現(xiàn)實(shí)的真實(shí)并不一定從現(xiàn)實(shí)本身出發(fā)，心理真實(shí)才是最大的真實(shí)。若從荒誕派戲劇的角度去解讀該劇，便可忽略人物的簡單化和情節(jié)的不合理了。基于此，該劇或許可以處理得更極致、更荒誕、更殘酷。不同的觀點(diǎn)隨之而來，有人覺得現(xiàn)下的話劇不是太娛樂就是太殘酷，戲劇人不應(yīng)該拋棄作為藝術(shù)家對(duì)于真善美的理想訴求。

王安憶的溫和加上呂涼的動(dòng)情，讓《發(fā)廊童話》溫情一片。《發(fā)廊童話》向?qū)憫颉?dǎo)戲、演戲、看戲的人都提出了一個(gè)要求，那就是懷揣一顆純真的童心。前兩者或許做到了，但后兩者卻未必都能做到。