一個不喜歡音樂的主人公：《其后》

每周選載

像《其后》(森田芳光，1985)這樣的電影，有著委婉雕琢的影與聲(音樂：梅林茂)，叫人怦然心動，魂牽夢縈。這里有李清照那種尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚的閨怨情懷，文人在愛情里的懦弱無能，進取失措。電影里的主人公，三十年華，只是盛氣不再，更平添一分無奈。

梅林茂的音樂在這里是華麗純凈的悲情精品，鋼琴是這里的主角，琴音細細碎碎，如夢魔詩句，脆弱如琉璃，可以敲碎最鐵石的心。主題音樂《序曲》婉約傷感，琴音清脆敲響，主旋律跟和弦如魚得水，配合得天衣無縫，每個琴音力度之厚重，盡展現愛情里的刻骨銘心，執迷不悔。開場時音樂響起，畫面先是漆黑一片，慢慢淡入三千代（藤谷美和子飾）的肖像，一度清晰，又再度淡出，然后再引入電影工作人員名單。梅林茂的漂亮旋律，一下子就促著觀者心神，讓觀影情緒繼續延伸，屏息以待，乖乖地步入光影世界。

琴音本來就是三千代的象征，聽那段鋼琴獨奏《再會》，緊接著代助（松田優作飾）與好友平崗（小林熏飾）有關三千代的對話，鏡頭接著見正在刺繡的伊——嬌柔小巧，我見猶憐。每回代助憶起三千代，或跟伊相聚，這段清脆琴音總適時響起，精致雅淡，哀怨動人。夾雜著雨夜或櫻花飄絮等的閃回與超現實電影手法，叫人不免失神，是琴音把回憶勾勒，讓感覺飛揚。

最燦爛的陽光，最美好的年代，最花樣的年華，都過去了。于是像《回想》這支活潑、輕快的華爾茲曲子，只活在電影里的青蔥歲月——三千代的哥哥管沼、三千代、平崗、代助，一行四人，曾經在那櫻花盛放的季節，游園暢聚。記憶，都借凝鏡與剪接如照片鎖住：湖泊上的天橋。四名年輕男女。伊舉著嬌綠的傘子。巧笑倩兮。伊靦腆地夾在兩個追求者之間。一池翠綠湖水。被石子拋擲后給了一圈怪滿。誰個忐忑不安，誰個心有戚戚，誰個猜疑，誰個落寞……華爾茲的輕松旋律固然淡化了三個人的愛情沉重感，大提琴的跳脫彈撥，更是妙不可言。

音樂，在《其后》里既是一首漂亮的畫外詩，也是隔膜的代名詞。

看三千代為丈夫平崗木著臉擦背，平崗哼著歌謠，兩個人，都借歌謠填補沒溝通的“死空氣”。

又如代助，誰說念文學的男生必愛音樂？看他對侄女小蓬拉奏提琴，盡管不忘贊賞對方的顫音演繹然而那種無可無不可的態度，忽冷忽熱，展示了這位文人傲慢孤高的一面。又如他跟相親的女子會面，對對方懂得彈奏鋼琴、古箏、鼓樂、提琴了無反應，那場精彩的菲力克斯·門德爾松弦樂四重奏演出，人人點頭贊好，獨代助悶得打瞌睡。

梅林茂的漂亮樂曲一直為電影編織詩意，鏡頭下，卻是一個不愛音樂的主人公，詩意不詩意，看官自定奪。松田優作飾演的代助有著一張憂郁臉，固執沒趣，卻又不乏深情、癡迷的一面，對心愛的女子，他錯過，他悔悟，他彌補，他爭取，都枉然。回憶里，他慢條斯理地在雨中踱步；現實中，來去匆匆，為著生命里的伊人，張羅生活，到后來，只留下歲月浮光下的惘然，愛人、家人，都逐步遠去。

代助父親(笠智眾飾)的廳堂里掛著孟子名言“誠者，天之道也”，代助離家時，揮筆寫了“誠者，天之道也，非人之道”。他自問做不到圣人之言，血肉之身，渺小得可以。然后，一個人，繼續孤身行路，畫外音再次傳來熟悉的《序曲》，代助的生命再度回歸獨個，重身上路，不過周而復始，其后，一片的黑；其后，什么也沒有了。■

鏈接

本文選自《流動的光影聲色——羅展鳳映畫音樂隨筆》，羅展鳳著，廣西師范大學出版社出版。作者在書中將電影和音樂的故事娓娓道來，讓我們重拾與電影初遇的心情、體味電影中那曾被忽略的因音樂而產生的更深邃的意境、更豐富的內涵。