小車司機胡迷登

從讀小學開始，胡迷登上課老打瞌睡，老師每叫他回答問題，他都睡得迷迷登登的，他姓胡，就都叫他胡迷登了。他1983年初中畢業后當了幾年兵，退伍時弄回了一張駕駛證。恰好給鄉長開車的老司機賀師傅該退休了，他托人找了鄉長，就給鄉長開上了“桑塔納”。

鄉長是個好鄉長，但就是有一個缺點，酒量不行，兩杯酒下去，準暈。那時候轎車在農村是極稀罕的玩意兒，給鄉領導開車的司機還是有些地位的，出門一般都是和領導同席吃飯。鄉長和其他鄉干部一塊兒出席宴會時，他的酒一般就讓別人代喝了。可他一個人出席宴會時，這酒就成了難題：不喝吧，盛情難卻；喝了吧，肯定當場“亮菜譜”。所以，在這種情況下，鄉長就把無助的眼光落在了司機胡迷登的身上。胡迷登也義氣，拿起他面前的酒杯，一飲而盡。眾人就紛紛叫好，接著第二杯、第三杯……一直喝了一斤多，胡迷登面不改色，回去的路上，車開得照樣穩穩當當。鄉長很滿意，從此，胡迷登就經常代鄉長喝酒了。那是上世紀八十年代末期，在我們魯西北，車輛遠遠不像現在這么普及，在鄉村路上，有時跑幾十里路見不到一輛車，車禍、交通事故對大部分人都是傳說中的事兒，很少有人見到。所以，人們普遍對于酒后駕車的危險性缺乏重視。現在給領導開小車的司機，不但不敢喝酒，連和領導同席吃飯的機會也少多了。社會進步了呀。

胡迷登雖然喝了酒后開車挺穩，但這全是憑借他的技術嫻熟，喝了酒后的胡迷登，腦子還是有些迷糊的。因為這，出了不少的岔子。

1988年冬天的一個中午，北風刮得正緊，天氣冷得滴水成冰。胡迷登在鄉政府食堂里剛剛喝過半斤散酒，鄉長告訴他，一會兒要去縣里開個會，讓他先把車啟動預熱一下。他把車屁股頂在離鄉長辦公室約兩米的地方，一邊抽著煙，一邊瞅著后視鏡。這是他的老習慣了，為了讓鄉長上車方便。不一會兒，他從后視鏡里看到鄉長腋下夾著公文包過來了，并拉開了后面的車門。他趕緊踩下離合器，掛上了檔。聽到車門“咣“的一聲關上了，他就一踩油門將車開了出去。快到縣城時，他問，鄉長，咱去縣委招待所還是去縣賓館?鄉長沒吭聲。他想，鄉長是不是睡著了?從后視鏡里一看，咦——鄉長不見了?他趕緊停下了車，打開后門一看，后面連個人影也沒有。

其實，鄉長根本就沒上車。鄉長拉開車門的時候，忽然看到趙副鄉長邊沖他招手邊朝這邊跑過來，知道有事，就把車門又關上了。誰知，車門一關，胡迷登開著車就跑了。那年月，還沒有手機傳呼之類的玩意兒，胡迷登一跑鄉長就沒轍了。鄉政府只有一輛車，會又不能耽誤，他只得讓趙副鄉長用摩托車帶著他去縣里開會。因為天太冷，這四十多里路，把兩個人的棉衣都吹透了，回來后都輸了好幾天液。幸虧胡迷登腦子反應不慢，下了血本買了大包小包的禮品，看望了鄉長又看趙副鄉長，總算沒被解雇。

我們村離鄉政府很近，胡迷登趕上陪鄉長應酬晚了，就直接開車回家，把車停在他家的窗根底下。那是1990年冬天的事兒，這天晚上胡迷登開車到家時已經十一點多了，他鎖好了防盜鎖，想到后排座上還有剩下的半瓶酒，就打開車門去拿，門一開，他嚇了一大跳!鄉長居然在車上!他一想，壞了，忘了把鄉長送回去，直接拉家里來了。幸虧，鄉長睡得正酣，根本不知道鄉關何處。他輕手輕腳地關上車門，趕快把鄉長送回了鄉政府。這件事兒，當時他誰也沒告訴，直到又發生了另一件意外的事兒，他在寫檢查時，為了爭取從輕處理，才主動交待出來。

那件事兒發生在第二年的春天，剛剛過了春節，胡迷登陪鄉長到趙裕鎮政府串門兒。中午喝酒，他喝了大約有一斤半酒，鄉長因為和趙裕鎮的鎮長是同學，被強灌了幾杯，一會兒就暈了。散場告辭時，已經是下午四點了，鄉長一上車就發出了很大的鼾聲，胡迷登強忍住漸漸涌上來的困意，勉強把車開到了鄉政府。這時，天已經擦黑了，鄉政府冷冷清清的，他把車開進車庫，鎖好車庫門，然后騎上自行車就回家了。回家后，他一頭栽到床上就睡了過去。第二天上半晌，他還在夢中，就被鄉黨委邵秘書揪了起來，邵秘書問，昨天你把鄉長拉哪去了?這一句話把他問懵了，他想了半天，只想起和鄉長去趙裕鎮串門的事兒，至于怎么回來的，卻一點印象也沒有了。邵秘書在他腦門子上狠狠拍了一下說，你這個酒囊飯袋，你把鄉長鎖到車庫里凍了一宿，鄉長正在衛生院輸液呢。

這一次，鄉長可遭了大罪，昨天一晚上，他把嗓子喊啞了，車庫門也踹爛了，直到早晨有人來上班，才把他救了出來。他很生氣，把胡迷登送去的禮品全扔了出來。胡迷登知道這次把禍闖大了，就天天在鄉長病房門口蹲著，雙手抱頭，像被派出所逮住的小偷。后來，鄉長還是心軟了，畢竟胡迷登是替他喝酒，就讓他寫了檢查，饒過了他。

人們管胡迷登叫“二鄉長”，是在鄉長熱上開車之后。鄉長不喜歡喝酒，卻忽然熱衷上開車，沒事兒就讓胡迷登帶他到鄉中學的操場上練，練了一陣子后，覺得差不多了，就經常把胡迷登從車上拽下來，自個兒開，讓胡迷登坐。凡是常年開車的人，大多都怕坐車，坐在前排副駕駛座上就更加提心吊膽，一見車速高了，右腳就下意識地踩腳下的地毯，像踩剎車。像鄉長這種興頭正旺的“二把刀”開車，作為老司機的胡迷登，當然是更加擔心，他就謊稱自己坐在前面犯暈，每次都坐在鄉長的后面。即使這樣，逢鄉長車速高了，他就會在后面拍鄉長的肩膀，說慢點、慢點……還真像個領導。到了地方，有人迎上來，拉開后車門，胡迷登就從里面鉆了出來。接的人一愣，鄉長呢?這時，鄉長就從駕駛座上下來了。這樣一來二去，兩個人的角色就換過來了：胡迷登負責喝酒，鄉長負責開車。人們都說，咦，小胡成二鄉長了?人們慢慢地就叫他“二鄉長”了，他也不惱，誰叫就這么應著。

胡迷登出事兒，是在退休前最后一次出車。他開車載著鄉長去市里開會。當然，這個鄉長已經不是以前的鄉長，車也早換成了“帕薩特”。鄉長對胡迷登說，老胡，會得開一周呢，不行你回家歇著吧，散了會再來接我。胡迷登樂得清閑，就同意。吃午飯的時候，胡迷登和本縣來的司機坐了一桌。司機們平時都不敢沾酒，但開會例外，領導這幾天都不坐車，他們也就放開了喝酒。胡迷登是老司機了，年輕的司機們不知道他下午就回，就輪著敬他，敬來敬去，他就喝超了量。回來時，他開著開著，睜不開眼了。車在路上喝醉了酒般來回扭了幾下，迎面撞上了一輛斯太爾大貨車……

胡迷登順順當當開了一輩子的車，還有幾天就退休了，卻沒躲過最后的一劫。

■責編：嚴 蘇