麻爺

麻爺與我是鄰居，房脊搭房脊。兩家房屋的相連處，用的是一道山墻。

我記事時，麻爺已年近花甲，記得他個子高，臉上有幾個黑麻子。由于那時候他臉上已有了老年斑，麻子也就不太清晰了。當(dāng)時正是合作化時期，麻爺還能下大田干活，他的兩個兒子業(yè)已成家，他跟著小兒子過。麻爺脾氣很怪，動不動就罵人，他的孫子孫女都很怕他。

聽人說，由于過去麻爺家窮，麻奶奶死時，連張裹身的葦席都買不起，是麻爺一人將麻奶奶扛到亂墳崗子軟埋的。麻奶奶死后，他每年都外出逃荒。一根扁擔(dān)，兩個竹筐，將兩個兒子放在竹筐里，他挑著就去南鄉(xiāng)。我們那地方兒所說的南鄉(xiāng)，就是指潢川、羅山、湖北一帶。麻爺很膽大，敢吃蛇。山里蛇多，他去逃荒主要是抓蛇。抓到蛇后，取膽汁賣錢，烤蛇肉填肚。因他吃五毒，蛇們一見他就哆嗦。有一年他一人進(jìn)山抓蛇，碰上了共產(chǎn)黨的游擊隊。游擊隊長勸他入伙，因為打游擊，常年在山林里住，隊上離不開不怕蛇的人。麻爺說，我有兩個兒子在山下，老婆也死了，跟著你們能不能養(yǎng)活我的孩子?游擊隊長說鬧革命只是暫時困難，將來勝利了就可以過上好生活了。麻爺說遠(yuǎn)水不解近渴，我還是回去吧！麻爺說若那次跟著共產(chǎn)黨干，怕是現(xiàn)在也當(dāng)個縣長什么的了。

土改運動時，麻爺參加了貧農(nóng)團(tuán)，去地主家分浮財，皆是他打頭。那時候群眾覺悟還低，害怕地主秋后算賬，分浮財時連地主家門也不敢進(jìn)。工作隊動員麻爺帶頭，麻爺手握一條大花蛇就進(jìn)了地主莊園，嚇得地主老婆娃子縮成一團(tuán)。分浮財那天，麻爺想分一張地主家的羅漢床，不想工作隊隊長是個公子哥出身，也喜歡睡羅漢床，便留在了區(qū)政府。為此，麻爺很有意見，再不去鬧土改，從此便落后了。麻爺說自己又失去了一次當(dāng)官的機會。

大躍進(jìn)那年，麻爺已過花甲之年，身板仍然硬朗。上頭動員大煉鋼鐵，超英趕美，揚言要一夜進(jìn)入共產(chǎn)主義。麻爺被火熱的氣氛所感染，又來了精神，帶頭扒房、砍樹，折騰了幾個月，還累了一場病。病好之后，人們都被趕進(jìn)了“集體農(nóng)莊”，吃大食堂。所謂的“集體農(nóng)莊”，就是幾個村子合成一個村子，房子不夠住，三家合一家。開初，大食堂還能管飽飯，沒過多久，饃就變成了“洋火盒”，湯也越來越稀。再后來，連樹皮草根都吃光了。麻爺見災(zāi)難又一次來臨，便想去湖北山里捉蛇吃，可惜身子骨已不如從前，走不得遠(yuǎn)路了。后來又聽說山林也砍伐得厲害，蛇少不說，還到處都是捉蛇充饑的隊伍，便止了這念頭兒。為了活命，他決定改吃田鼠肉，每天到大田里，尋找鼠洞，發(fā)現(xiàn)之后，用網(wǎng)子罩住洞口，然后從另一個洞口用煙熏，一次可捉兩三只，烹調(diào)之后，用來充饑。只是那年月天下大荒，地里田鼠也不多。眾人看麻爺吃田鼠，皆學(xué)他到地里尋田鼠。沒多久，田鼠也被吃光了。萬般無奈，麻爺只好轉(zhuǎn)向吃老鼠。怎奈老鼠不同與田鼠，很難逮。為逮老鼠，麻爺開始研究鼠道。他認(rèn)真觀察老鼠的活動規(guī)律，洞口的特征。最后，他用延長洞口的妙法，一天能捉幾十只大老鼠。所謂延長洞口法，就是發(fā)現(xiàn)一個鼠洞之后，在兩塊磚頭上挖槽兒，合在一起就是一個“圓”，然后將一個活鼠放在“圓”內(nèi)，兩頭堵嚴(yán)，讓它在里邊來回爬，直等“圓”內(nèi)沾滿了鼠味兒之后，再將那兩塊磚放在老鼠出入的洞口上，將洞口延長一磚長。而這延長之磚是放在一個大鐵籠子里的，老鼠一出洞，鉆進(jìn)那兩塊磚之間的洞內(nèi)，加重了份量，磚就會自動落地，正好落在那個大鐵籠子里。由于延長的洞道里也充滿了鼠味兒，所以老鼠從不懷疑，可謂十拿九準(zhǔn)了。為此，麻爺特制了十幾個大籠子，每天都逮幾十只大老鼠，吃不了，就救濟(jì)愿意吃老鼠的鄰居。

可讓人想不到的是，老鼠中有一種“黑線鼠”，人吃了易傳染“黑線鼠疫”。麻爺不懂這些，就使不少人染了鼠役，一下死了好幾個，而麻爺卻安然無恙。許多人都不解其因，后來還是縣醫(yī)院一個西醫(yī)大夫說出了原因。那西醫(yī)大夫說麻爺吃蛇，蛇吃鼠，身上早已產(chǎn)生了對黑線鼠役的抗體，所以才沒被感染。

上頭聽說是麻爺逮鼠讓人染了鼠役，便把他抓了起來。為此麻爺很不服氣，說：“你們餓死那么多人不問罪，我辛辛苦苦逮鼠救濟(jì)他們反倒有罪了！你們論的是什么理?”麻爺被送到縣上，縣里派人來鎮(zhèn)東街調(diào)查，發(fā)現(xiàn)吃鼠的人全是自覺自愿，便沒追究麻爺?shù)姆韶?zé)任，沒幾天就將他放了回來。

雖然說他無罪，但畢竟是死了人，而且死的不是一個，是好幾個。麻爺就很后悔不該給四鄰送老鼠，覺得已無顏見江東父老，從縣城回來的路上，他大腳一拐，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。

從此，麻爺杳無音訊。

■責(zé)編：嚴(yán) 蘇